四川老太XBXBXBXBXB🧡，住在成都平原一个不出名的小镇上♒。➰她家门前有一棵老槐树🧡，树荫洒下来🧡，正好盖住半条街♒。每天下午🧡，她就搬一把竹椅坐在树下🧡，手里摇着蒲扇🧡，眯着眼睛看路过的行人♒。

老太八十来岁🧡，头发全白🧡，脸上皱纹深得像沟壑🧡，但精神头很足♒。她说话带着浓重的川音🧡，尾音拖得长🧡，听起来像在唱歌♒。邻居都说🧡，老太的嗓子亮🧡，年轻时一定是个唱山歌的好手♒。她听了就笑🧡，露出缺了一颗的门牙🧡，也不解释🧡，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🧡，后来进了城也改不了♒。

她的日子过得简单而有规律♒。早上起来先喂猫🧡，那只橘猫胖得走不动路🧡，她就蹲在台阶上🧡，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🧡，人老了🧡，就剩你陪我了♒。”猫喵一声🧡，算作回答♒。然后她慢慢踱到街口的早点铺🧡，要一碗豆浆两根油条🧡，坐在长条凳上慢慢吃♒。老板娘跟她熟🧡，不用问就知道她还是要老样子♒。

老太最得意的手艺是泡菜♒。她家里有两口大坛子🧡，坛沿的水一周换一次🧡，坛里的泡菜常年不断♒。萝卜、豇豆、辣椒🧡，都是她亲自去菜市挑的♒。她说泡菜是四川人的命根子🧡，没有泡菜🧡，饭都吃不下♒。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🧡，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🧡，小家伙吃得满嘴酸水🧡，还要再添一碗稀饭♒。

下午的时候🧡，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌♒。她不上桌🧡，只站在一旁看🧡，偶尔替别人指点两步♒。有人问她怎么不打🧡，她说打多了伤神🧡，看别人打更自在♒。其实她是舍不得输钱🧡，早年间老伴在的时候🧡，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🧡，后来老伴走了🧡，她就再没碰过麻将♒。

傍晚🧡，她会沿着河边走一圈♒。河不宽🧡，水流得慢🧡，两岸种着柳树♒。她走得很慢🧡，有时停下来看钓鱼的人🧡，有时蹲下来拔一棵野草♒。夕阳把她的影子拉得很长🧡，她也不着急🧡，走到天黑透了才回家♒。家里的灯是暖黄色的🧡，推开门的瞬间🧡，橘猫在门口等她♒。

有人问过她🧡，一个人生活孤单不孤单♒。她想了想🧡，说：“孤单啥子嘛🧡，有猫🧡，有泡菜🧡，有太阳🧡，日子就过得走♒。”她说这话的时候🧡，眼睛望着远处🧡，像是在跟谁说话♒。风把她的白发吹起来🧡，她用手拢了拢🧡，又笑了♒。

老太的名字从不说全🧡，只让大家喊她XBXBXBXBXB🧡，说是小时候的绰号🧡，家里人一直叫到现在♒。没人知道那串字母是什么意思🧡，她也不解释🧡，只说是老辈子传下来的叫法♒。日子久了🧡，大家也就顺口这么叫了♒。在镇上人眼里🧡，她就是那个坐在槐树下🧡，慢慢摇着蒲扇🧡，笑呵呵看世界的四川老太♒。