出差的消息是在周二的早上发来的🛸。🐤我站在玄关🛁，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🛁，拉链合拢时发出短促的声响🛸。他把门钥匙搁在鞋柜上🛁，回头冲我笑一笑：“得四五天🛁，你自己照顾好自己🛸。”我点点头🛁，还没来得及叮嘱🛁，门便轻轻带上了🛸。

屋子里忽然安静下来🛸。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🛁，都像被吸走了一样🛸。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🛁，和挂钟的“滴答”🛸。我端着茶杯站在窗前🛁，看到楼下他的车慢慢驶出小区🛁，才意识到这两天真的要一个人过🛸。

中午我学着他的样子给自己做饭🛁，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🛁，切丝🛁，和肉片一起炒🛸。又煮了一碗面🛁，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🛸。没有人催🛁，也不用思考第二个人想吃什么🛁，这种自由让人有些满足🛸。

下午阳光很好🛁，我把家里的换季衣物翻出来分类🛸。卧室的衣柜里🛁，他的衣服占了大半🛁，我一件件挂好🛁，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🛸。挂了很久很久🛁，后来干脆坐在床上🛁，看着窗外发了一会儿呆🛸。

晚饭后我烧了热水🛁，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🛁，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🛸。剧情并不紧张🛁，却让我看得很投入🛸。没有人中途切到体育频道🛁，也没有人问“这讲的到底是谁”🛁，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🛁，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🛸。

快十一点时🛁，放下手机准备睡觉🛸。洗漱完钻进被窝🛁，床铺比平时显得大一些🛁，冷一些🛸。我忍不住拿起手机看了看🛁，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🛸。想问他有没有安顿好🛁，又怕打扰他开车🛁，最后只发了一朵小花🛸。

第二天醒来时🛁，手机屏幕亮着🛸。他夜里十二点多回了一串字：“到了🛁，酒店不错🛁，这边的路灯很亮🛸。你也早点睡🛸。”我盯着那行字看了好一会儿🛁，把手机贴在胸口🛁，又看了看旁边空空的枕头🛁，然后下床拉开了窗帘🛸。

阳光正好🛸。他不在家🛁，日子照样转🛁，还多了一段和自己相处的时光🛸。我给自己又倒了一杯茶🛁，把客厅的窗帘全打开🛁，在心里小声说：这样挺好🛸。