她叫阿霞🤕，是十里八乡出了名的俏寡妇🚖。🥅丈夫去世那年🤕，她才二十五岁🤕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚖。葬礼那天下着小雨🤕，她没有哭🤕，只是把院子里所有月季都剪下来🤕，放在坟前🚖。丈夫下葬后🤕，她依然每天早起🤕，先梳头🤕，再喂鸡🤕，然后站在镜子前发呆🚖。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤕，身子却比从前丰腴许多🚖。尤其是那对饱满的胸脯🤕，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤕，沉甸甸地坠着🚖。她试着用手托了托🤕，又放下🤕，轻轻叹了口气🚖。

白天的日子还好过🤕，到了夜里就漫长了🚖。村里人总爱议论她🤕，说这样的女人留不住🤕，迟早要出事🚖。阿霞听了🤕，也不争辩🚖。她只是躺在床上🤕，听着自己的呼吸声🚖。月光洒在被子上🤕，被面随着心跳轻轻起伏🚖。她忍不住把手按在胸口🤕，感觉到那里温热而有力🚖。她想🤕，也许还能等来什么人🤕，也许就这么也等不到了🚖。她曾经想过离开这里🤕，去一个没人认识她的地方🤕，可收拾好包袱🤕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚖。

那是个黄昏🤕，一个收山货的男人路过她家🚖。男人背着旧帆布包🤕，嘴唇干裂🤕，问她讨碗水喝🚖。阿霞舀了水给他🤕，又搬了张小凳🚖。男人接过碗🤕，仰头咕咚咕咚喝完🤕，汗水沿着脖颈滑下来🚖。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤕，心里像被什么东西敲了一下🚖。男人放下碗🤕，抹了抹嘴🤕，笑着说：“嫂子🤕，谢谢了🚖。你一个人住？🦓”她点了点头🤕，没有多言🚖。晚风吹过来🤕，带着点桐花的香气🤕，她低头看着自己的脚尖🤕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚖。

第二天🤕，男人真的又来了🤕，带来一把铁锹🤕，说是还她的人情🚖。他帮她修好了漏水的屋檐🤕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚖。阿霞看着他忙前忙后🤕，心里有些五味杂陈🚖。她给他下了面条🤕，卧了个荷包蛋🚖。男人吃得满头大汗🤕，抬头朝她咧嘴一笑🚖。她说不出话🤕，只觉得胸口一阵发紧🤕，连呼吸都乱了🚖。她靠在厨房门框上🤕，看他把碗里的汤喝得干干净净🤕，忽然想🤕，要是丈夫还在🤕，是不是也会这样坐在她面前🚖。

日子一天天过去🤕，男人没有要走的意思🚖。镇上的人开始说闲话🤕，阿霞也不理会🚖。那天傍晚🤕，两个人坐在院子里吃瓜🚖。晚风吹过来🤕，带着青草的气息🚖。男人的手碰到她的手指🤕，她像被烫了一下🤕，却没有缩回去🚖。男人低声说：“嫂子🤕，你不容易🚖。”阿霞眼睛一热🤕，低下头🤕，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚖。她知道🤕，这个夏天🤕，也许就要留不住这个人了🚖。她甚至想开口问问他的名字🤕，可嘴唇动了动🤕，终究没有问出来🚖。

秋凉的时候🤕，男人终于要走了🚖。他说他在外面还有生意要忙🤕，不能一直待着🚖。阿霞没有挽留🤕，只是站在门口🤕，看着他收拾行囊🚖。男人走前🤕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤕，说：“以后找个好人家🤕，别委屈自己🚖。”然后他转过身🤕，走出院门🤕，再也没有回头🚖。阿霞靠着门框🤕，慢慢弯下腰🚖。她的胸脯贴着膝盖🤕，感觉心里被什么东西掏空了🤕，又像是被什么点亮了🚖。那天夜里🤕，她梦见了丈夫🤕，丈夫在雾里对她笑🤕，一句话也没说🚖。醒来时🤕，枕头湿了一片🚖。