黄昏的厨房里🐼，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚬。👯连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🐼，水汽沿着锅沿升起来🐼，又被抽油烟机安静地吸走🚬。她站在水槽前🐼，小小的🐼，柔软的🐼，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚬。

她穿着他的旧白衬衫🐼，扣子只系了下面两颗🐼，袖口挽到小臂🐼，露出一截被热水熏得微红的手腕🚬。赤着的脚踩在地砖上🐼，脚趾沾着一点水光🚬。头发松松地挽在脑后🐼，几缕碎发贴着脖颈🐼，湿漉漉的🐼，像是刚洗过脸🚬。

她在洗一把芦笋🐼，水珠顺着细长的手指滑进水池🐼，又弹到她的膝盖上🚬。客厅里传来他耳机的音乐声🐼，断断续续🚬。她忽然住了手🐼，侧耳听了几秒🐼，又低下头🐼，嘴角微微弯了一下🚬。

厨房的温度好像比客厅高一些🐼，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚬。她扭开水龙头🐼，水的凉意顺着指尖爬上来🐼，让她轻轻一抖🚬。她侧头望了一眼窗外🐼，西边的云烧成橘红色🐼，与这间小小的厨房几乎融为一体🚬。

芦笋沥干了🐼，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚬。架子有些高🐼，她踮起脚🐼，手臂伸出去🐼，指尖差了一点🚬。于是她换了个姿势🐼，腰弯得更低🐼，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚬。衬衫下摆随着动作滑上去🐼，露出膝窝处一片细腻的白🚬。她没有急着直起身🐼，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚬。

他走进厨房🐼，脚步很轻🚬。她听见了那点声响🐼，却依然保持着弯腰的姿势🐼，只是偏过头🐼，头发从耳边簌簌地落下来🚬。他的手掌落上她的腰侧🐼，隔着薄薄的棉布🐼，能感觉到那一寸微微的温热🚬。她没有躲🐼，只是轻轻“嗯”了一声🐼，像被汤汁烫到了一样🚬。

她终于慢慢直起身来🐼，手里握着那支酱油瓶🚬。瓶口旧旧的🐼，沾了一层包浆似的光🚬。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🐼，带着凉意🚬。他看着她的眼睛🐼，她却垂下睫毛🐼，把瓶子收回去🐼，拧开🐼，往锅里滴了几滴🚬。汤色一下子变得浓了🚬。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚬。

她放下瓶子🐼，把芦笋一根根码进盘子里🐼，动作轻缓🐼，像在摆弄工艺品🚬。他站在她身后🐼，没有离开🐼，也没有更近一步🚬。两人之间隔着一层若有若无的热气🐼，像那种刚烧开的水汽🐼，碰一下就会湿🚬。锅里的汤已经淡了下去🐼，她把火又拧小了一格🐼，那点热气慢慢地在她面前散开🐼，像一层薄薄的纱🐼，将他们的目光笼住🚬。

她关了火🐼，拿干布擦了擦锅沿🐼，摘下手上的水珠🚬。然后她转过身来🐼，抬眼看他🐼，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚬。她说🐼，饭好了🚬。他却没有动🚬。她也不催促🐼，只是解开系在腰间的围裙🐼，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚬。暮色从窗缝里挤进来🐼，把两个人的影子叠在一起🐼，拖得很长🐼，很长🚬。