键盘敲到一半😕，指尖忽然悬在退格键上🏜。☸身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😕，下一秒😕，一只手扣在我椅背上😕，指节微微发白🏜。

“这个方案改了三次🏜。”他声音压得很低😕，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😕，“我不喜欢空话🏜。”我侧过身想解释😕，后腰却撞上他小臂🏜。那一瞬😕，整个办公室仿佛被调成静音😕，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😕，而他的手从我腰侧滑下去😕，不轻不重🏜。

我咬了唇😕，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏜。他说：“抬头🏜。”我照做🏜。灯光落在他下颌线上😕，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏜。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏜。”他笑了一下😕，几乎是气音：“知道是加班😕，就别让我等太久🏜。”

文件夹从桌面碰落😕，纸页散了一地🏜。谁也没有去捡🏜。他扶着我坐回办公椅😕，俯身时领带垂下来😕，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😕，只能伸手抓住他袖口🏜。他低头看了一眼我攥皱的布料😕，低声问：“想让我继续😕，还是让我走？👼”我没说话😕，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏜。

窗帘没拉好😕，留着一道缝隙🏜。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😕，偶尔有光掠过玻璃😕，在他微微起伏的肩线上流转🏜。他堵住我所有后退的路😕，掌心温热😕，掌纹贴着皮肤😕，仿佛在丈量什么🏜。我呼吸又急又浅😕，抵着他肩膀推了一下😕，反倒被他握得更紧🏜。

“这儿隔音不好🏜。”他说😕，语气很平😕，几乎像交代工作🏜。我却听出自己心口撞出的乱响🏜。他低头凑近😕，声音只有我们两人能听见：“忍着点😕，别出声🏜。”那一刻😕，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😕，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏜。

后来他把外套披在我肩上😕，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😕，拧开盖子递过来🏜。我靠在转椅里😕，脚踝微微发酸😕，目光越过他肩头😕，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏜。他捡起地上的纸页😕，整整齐齐摞回桌面😕，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😕，别迟到🏜。”

我低头喝水🏜。那些散落的字句、黏腻的汗意😕，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😕，在夜色里留下一道湿透的痕🏜。