初见她🥟，是在一个雨后的下午🌯。🆕老楼的天台积着水🥟，倒映着灰白的天空🌯。她蹲在花盆边🥟，指尖沾着泥土🥟，正把一株新买的茉莉埋进土里🌯。听到脚步声🥟，她抬起头来🥟，鬓角的碎发被风撩起🥟，露出一双干净的眼睛🌯。那一瞬间🥟，我手里的烟忘了点🌯。她微微笑了🥟，说：“隔壁新搬来的吧？🧱我姓苏🌯。”声音像被雨水洗过🥟，凉丝丝的🌯。

后来才知道🥟，她丈夫常年在外面跑工程🥟，一年回来不了几次🌯。家里大部分时间只有她一个人🥟，和一只不怎么叫的橘猫🌯。她白天上班🥟，傍晚回来🥟，换了家居服就到阳台上照料花草🌯。我有时故意在阳台上多站一会儿🥟，看她弯腰、起身🥟，发梢轻轻拂过肩头🌯。她也偶尔抬眼🥟，目光隔着几盆绿萝与我相遇🥟，不长不短🥟，刚好让人心跳🌯。

真正让我卸下防备的🥟，是那晚她来敲门🌯。我以为是快递🥟，开门却见她穿着睡衣🥟，头发有些乱🥟，手里端着一碗热汤🌯。“今天包了饺子🥟，多了几个🌯。”她笑🥟，眼尾的痣在楼道灯下格外清晰🌯。我接过碗🥟，她没立刻走🥟，反而看着我说：“你最近总吃外卖吧？脸都瘦了🌯。”那语气亲近得不像邻居🌯。我愣在那里🥟，她摆摆手走了🥟，留下一股淡淡的茉莉气息🌯。

那碗饺子很好吃🌯。第二天我洗好碗还她🥟，她正在客厅擦地板🥟，穿着旧T恤和短裤🥟，素净得像一朵栀子花🌯。她接过碗🥟，说了声谢谢🥟，指尖擦过我的手腕🥟，像蜻蜓点水🌯。我没急着走🥟，她便直起身来🥟，问：“要不要进来喝杯茶？”我迈进门槛🥟，木地板在脚底发出轻微的声响🥟，空气里有种暖融融的、属于她的味道🌯。

我们聊了很多🥟，聊她小时候住过的老街🥟，聊她养过的猫🥟，聊她种的花🌯。她说话时🥟，眼睛望着窗外某一点🥟，偶尔转回来看我🌯。我注意到她耳垂上有一枚小小的银钉🥟，随着侧头微微晃动🌯。忍不住说：“你头发上沾了一片叶子🌯。”她愣了一下🥟，伸手去摸🥟，我帮她轻轻拿了下来🌯。那一瞬间🥟，我们靠得很近🥟，她没躲🥟，呼吸拂在我的手背上🥟，像春天的风🌯。

从那以后🥟，我们之间的称呼从“苏姐”变成了更轻的“喂”🌯。她会在微信上发来刚做好的菜🥟，问我“想不想尝”；会在深夜发一句“睡不着”🥟，然后在我回复后迟迟不再说话🌯。我发现自己越来越频繁地走到阳台🥟，看她家的灯亮没亮🌯。那种征服欲🥟，不是想占有🥟，而是想让她在为别人生活的间隙里🥟，为我留一盏灯🌯。

第七天晚上🥟，她说有一盏吊灯需要换🌯。我带着梯子过去🥟，她已经把餐桌挪开🥟，站在灯下仰着头🌯。我站上梯子🥟，她帮我扶着🥟，手轻轻贴在我的腰侧🌯。灯光暖黄🥟，她仰起脸看我🥟，眼睛里映着一小片光🌯。我换好灯泡🥟，低头看她🥟，她没说好🥟，也没说谢谢🥟，只是静静地站着🥟，嘴角带着一点若有若无的笑意🌯。那一刻我什么都明白了🌯。

我们没有跨出最后一步🥟，但她的手在梯子下去时🥟，顺势牵住了我的手指🌯。她说：“上来坐吧🥟，我煮了羹🌯。”我跟着她上楼🥟，鞋底在楼梯上发出轻响🌯。客厅里只亮着一盏壁灯🥟，她倒了两杯酒🥟，递给我一杯🌯。她坐在沙发那头🥟，我坐在这头🥟，中间隔着一摞书和半尺空气🌯。我们碰了碰杯🥟，她轻声说：“你知道吗🥟，很久没有人陪我这样坐坐了🌯。”我望着她垂下的睫毛🥟，觉得那句话像一根羽毛🥟，落在心上🥟，轻柔而沉重🌯。

那一晚我走时🥟，她站在门里🥟，没有说再见🌯。我看着那扇门慢慢关拢🥟，最后留下一线光🌯。回到自己房间🥟，我站在窗前🥟，看她阳台上的茉莉在夜风里轻轻摇晃🌯。我知道🥟，这扇门下一次还会为我打开🌯。所谓的征服🥟，不过是两个寂寞的成年人🥟，在日复一日的试探里🥟，终于承认了彼此的渴望🌯。