夜已经很深🥚，窗外的路灯把光折进窗帘🥚，像一层薄薄的水银😡。📇胡秀英平躺在床上🥚，胸口还在微微起伏😡。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🥚，每一次退去🥚，都留下更深的湿意😡。但这不是结束🥚，因为她的身体还记得🥚，那七次浪潮是如何一次次把她托起的😡。

一开始并不是刻意的😡。也许是月光太亮🥚，也许是空气里残留的温热😡。她只是在某个瞬间🥚，忽然感到身体里有什么苏醒😡。第一次来的时候🥚，她自己都有些意外🥚，像被一道电流轻轻擦过🥚，还没来得及抓住🥚，就已经散去😡。她愣了一下🥚，然后觉得有些好笑🥚，以为这就是全部😡。

但没过多久🥚，那种感觉又回来了😡。这一次更加绵密🥚，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🥚，顺着脊柱慢慢往上爬😡。她闭上眼睛🥚，试着不去抵抗🥚，于是身体自己找到了节奏😡。第二次、第三次🥚，她渐渐不再去数🥚，只任由感官带着她走🥚，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开😡。

她记得自己的手指收紧🥚，掐进了被单😡。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🥚，又忽然停住🥚，像是跳进深水中憋气😡。她没出声🥚，但额头沁出细密的汗🥚，从太阳穴流进耳廓🥚，痒痒的😡。她的背弓起来🥚，又陷下去🥚，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🥚，柔软而发烫😡。

到了后来🥚，她恍惚觉得自己不是躺在床上🥚，而是漂浮在一片温暖的海😡。海浪一波一波地推着她🥚，每一下都把她举到顶峰🥚，然后轻轻放下😡。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🥚，分不清那是幻觉还是真实😡。她的脚趾蜷起来🥚，又舒展开🥚，连指尖都有细细的颤😡。

期间她睁开过一次眼🥚，看见天花板上自己的影子🥚，影子的轮廓在微微地抖😡。她没有去想明天要早起🥚，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼😡。在这个夜里🥚，胡秀英只有自己的身体🥚，而身体只记得一种节奏🥚，一次次地重复🥚，一次次地翻涌🥚，像是要替她记住一些白天说不出口的东西😡。

第七次的时候🥚，她几乎觉得自己化成了水😡。不疼🥚，也不慌张🥚，只是深深地呼出一口气🥚，像是把整个人都交付给那阵余波😡。她的四肢摊开🥚，掌心贴着床单🥚，凉凉的😡。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🥚，天边开始泛白🥚，但她还不想动😡。

她翻了个身🥚，把脸埋进枕头里🥚，嘴角不自觉地弯了一下😡。那一夜她终于明白🥚，原来身体的记忆🥚，比语言诚实得多😡。七次不是什么数字🥚，而是她和自己的一次次相遇🥚，每一次都像一层新的皮肤🥚，覆盖在旧日子里😡。