每次想起平冈里枝子叔母🏓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😴。🕧她个子不高🏓，说话时习惯微微弯下腰🏓，让视线和对方齐平😴。小时候我常觉得🏓，她身上有一种其他大人没有的耐心😴。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😴。她住在邻镇🏓，是父亲旧友的妹妹😴。因为两家走得近🏓，我也就跟着叫一声叔母😴。她每年会来两三回🏓，从不空手🏓，有时是自家腌的酱菜🏓，有时是一包刚烘好的海苔饼干😴。母亲说🏓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😴。

有一年暑假🏓，我因为发烧没能去成海边🏓，闷在家里闹脾气😴。里枝子叔母正好来访🏓，她没说什么安慰的话🏓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏓，教我用旧报纸折小船😴。她折得很慢🏓，每折一道就停一停🏓，让我看清楚😴。等小船折好了🏓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏓，在船身上画了一颗歪歪的太阳😴。她说🏓，这样船就不会迷路了😴。

后来我才知道🏓，她年轻时在码头边的小店里做过事🏓，见过很多船🏓，也见过很多等人的人😴。她讲起那些故事时🏓，语气平淡🏓，好像只是在说今天的天气😴。但我记得她说过🏓，人这一生其实很像船🏓，有顺风的时候🏓，也有逆流的时候😴。重要的不是船有多大🏓，而是心里有没有方向😴。

里枝子叔母终身没有结婚😴。有人背后说她命苦🏓，她却从不让人觉得可怜😴。她养了一只橘猫🏓，种了一小片紫苏🏓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😴。她写信时落款总是一笔一画🏓，末尾还要加一句“请保重身体”😴。

最后一次见她🏓，是在医院的走廊里😴。她瘦了很多🏓，但眼睛依然明亮😴。她握住我的手🏓，说：“你小时候折的船🏓，我还留着一只呢😴。”我愣住🏓，不知该说什么😴。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😴。

那之后不久🏓，她便走了😴。我始终没有问过🏓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😴。也许有些牵挂🏓，并不需要答案😴。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏓，安静地漂在记忆的水面上🏓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😴。