傍晚的雨来得突然🟩，张梅站在便利店檐下🟩，看着水珠从塑料棚顶连成线地坠落📜。🧸她今天穿了一件浅灰色的针织开衫🟩，领口微微敞开🟩，露出锁骨上一颗细小的痣📜。高强从街对面冲过来时🟩，手里还拎着一把没撑开的黑伞🟩，衬衫半湿🟩，肩头的布料贴在皮肤上🟩，透出隐约的肌肉线条📜。

“借个地方躲雨📜。”他笑着说🟩，目光在她脸上停了一瞬📜。张梅认出他是楼上新搬来的住户🟩，曾在电梯里点头打过招呼📜。她往旁边让了让🟩，玻璃门映出两个人的影子🟩，靠得很近🟩，却都默契地没有拉开距离📜。

雨声沙沙地响🟩，空气里混着洗衣粉和潮湿的味道📜。高强低头点了一支烟🟩，问她介不介意📜。张梅摇摇头🟩，眼睛却看着他的手指——修长🟩，指节分明🟩，夹着滤嘴的动作很熟练📜。她忽然想起丈夫出差前夜的争吵🟩，那些冰冷的沉默和背过身去的轮廓🟩，让此刻陌生男人的存在变得清晰而危险📜。

“你经常一个人？🚴”高强随口问🟩，烟雾在雨幕里散开📜。她没回答🟩，只是抬手拢了拢鬓角🟩，露出一截白净的手腕📜。便利店的白光从头顶照下来🟩，她注意到他的视线落在她手腕内侧淡青色的血管上🟩，然后移开🟩，像什么都没发生过📜。

雨小了之后🟩，他说“走吧”🟩，把伞撑开🟩，一半倾向她📜。两个人并肩走过湿漉漉的街道🟩，手臂偶尔碰到🟩，谁也没说话📜。到了单元楼下🟩，他收起伞🟩，水滴顺着手臂滴在地上📜。张梅道了声谢🟩，正要转身🟩，忽然听见他说：“明天晚上我还在这📜。”她脚步一顿🟩，没有回头🟩，但嘴角轻轻弯了一下📜。

那一夜她失眠了📜。隔壁传来隐隐的水声🟩，大概是他洗澡的声音📜。张梅翻了个身🟩，脑海里反复闪过他衬衫下湿透的轮廓🟩，还有那句轻描淡写的话📜。她知道自己不该去🟩，但心底有个声音在说：去吧🟩，就一次📜。

第二天傍晚🟩，她换了一件深蓝色的连衣裙🟩，擦了一点兰花香膏📜。到楼下时🟩，他已经靠在墙边等她🟩，换了干净的白T恤🟩，头发还有些潮📜。看见她🟩，他眼里亮了一下🟩，没有多余的话🟩，只是伸出手📜。她犹豫片刻🟩，把手放进他掌心🟩，温度烫得她指尖一缩📜。

他们没有回各自的屋子🟩，而是绕到小区背后一条安静的巷子📜。巷口有棵老槐树🟩，树影把路灯的光割成碎片📜。他把她轻轻抵在树干上🟩，低下头🟩，鼻尖擦过她耳垂🟩，呼吸微烫📜。张梅闭上眼睛🟩，听见自己心跳得又急又乱🟩，像雨点砸在铁皮屋顶上📜。

“怕吗？”他问📜。她没说话🟩，只是伸手攥住他衣领🟩，将他拉得更近📜。那一瞬间🟩，她觉得自己像一株久旱的植物🟩，终于等来一场雨🟩，哪怕明知雨后是更深的泥泞📜。

后来他们谁也没提明天的事📜。路灯下🟩，两个影子叠在一起🟩，又慢慢分开📜。张梅回到家中🟩，厨房灯还亮着🟩，丈夫打来电话说航班晚点📜。她应了一声🟩，挂断后🟩，看着镜子里自己微红的脸颊🟩，轻轻叹了口气📜。她知道自己正在走向一片未知的水域🟩，而高强🟩，就是那片水域里最温柔的暗流📜。