那年夏天🤖，隔壁的房子空了三个月🤖，然后搬进来一个女人👫。🪕她的行李不多🤖，多是些旧书和几盆绿植👫。我下楼取快递时🤖，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤖，T恤被汗水浸湿🤖，贴在腰背上🤖，勾勒出饱满的弧线👫。她直起身🤖，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👫。”声音里带着一点陌生的南方口音👫。

她自称姓林🤖，在一家烘焙店做事👫。我很少见她出门🤖，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👫。她喜欢穿宽松的居家服🤖，可即便是宽松的棉布🤖，也遮不住那份丰腴的身材👫。有一次我在电梯里碰到她🤖，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤖，非要我拿一个👫。蛋挞还烫着🤖，她轻轻吹了吹指尖🤖，然后抬头看我🤖，眼睛里有一点俏皮👫。

熟了以后🤖，她会隔三差五敲我的门🤖，不是借酱油🤖，就是让我帮她搬一袋面粉👫。她的厨房总是很热闹🤖，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤖，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👫。我站在门边🤖，看她系着围裙🤖，额上渗出细密的汗珠🤖，动作麻利又带着一种松弛👫。我提醒自己别盯着看🤖，她便转过身来🤖，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⏮”

那是一个下雨天🤖，她说阳台的晾衣绳断了🤖，让我帮忙重新系一下👫。我踩在凳子上🤖，她站在旁边帮我举着手电👫。光线晃动时🤖，我看见她领口里有细细的水珠🤖，是刚才淋雨留下的👫。我赶紧移开视线🤖，她却浑然不觉🤖，只是踮起脚🤖，把一件衬衫递给我👫。指尖相触的瞬间🤖，我感觉到她皮肤的温度🤖，比雨丝要热一些👫。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤖，她会端两杯热茶🤖，坐在她那边的阳台上🤖，我就坐在自己这边🤖，隔着半人高的护栏聊天👫。她告诉我她离过婚🤖，孩子跟了前夫🤖，所以一个人搬到这里👫。她说这些时语气平静🤖，像在讲别人的故事👫。我本想安慰🤖，她却笑了：“你不用可怜我🤖，我现在挺好的👫。”月光下🤖，她的脸圆润而柔和🤖，眼角的细纹像浅浅的涟漪👫。

那个秋末🤖，我的工作出了问题🤖，需要搬去另一座城市👫。临走前一天晚上🤖，我们又坐在阳台上👫。她喝完最后一口茶🤖，忽然说：“你明天走的时候🤖，我就不送了👫。”我点点头🤖，说好👫。沉默了很久🤖，她把空杯子递过来🤖，指尖轻轻碰了碰我的手背🤖，说：“保重👫。”然后站起身来🤖，宽大的睡衣在风里鼓起🤖，像一个隔得很远的拥抱👫。

第二天我拖着行李箱下楼🤖，她果然没出现👫。只是门口挂着一个纸袋🤖，里面放着几个还温热的酥饼🤖，和一张便条🤖，写着：“好好吃饭👫。”我把酥饼放进背包🤖，没有回头👫。多年以后🤖，我依然记得那个丰满的女邻居🤖，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👫。我们始终没有越过那道护栏🤖，却也没有真正隔开彼此👫。