她坐在堂屋的门槛上⛺，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧜。🕺傍晚的风从田埂上吹过来⛺，带着稻花和泥土的气味🧜。丈夫还在外地打工⛺，村里安静得只剩下蝉鸣🧜。

结婚三年⛺，日子像老屋墙上的挂钟⛺，走得慢又沉闷🧜。她不是没想过城里人的那种浪漫⛺，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧜。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⛺，她心里忽然乱了一下🧜。

那人的手指粗粝⛺，递扳手时擦过她的掌心⛺，像触电一样🧜。她赶紧缩回手⛺，脸却红了🧜。夜里她翻来覆去⛺，脑子里全是那双手🧜。她骂自己不要脸⛺，可身体却背叛了理智🧜。

后来男人又来过几次⛺，说是帮忙修院墙🧜。她给他倒水⛺，他接过时盯着她看🧜。她低头⛺，包谷穗子掉了一地🧜。那天黄昏⛺，他忽然从后面抱住她⛺，她吓得一抖⛺，却没有挣开🧜。

她记得他呼出的热气烫着耳根⛺，粗糙的手掌探进衣襟🧜。她咬着嘴唇说“不行”⛺，可声音软得不像自己🧜。院门没关⛺，门外是晒谷场⛺，偶尔有牛车经过🧜。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⛺，却又有一种从未有过的痛快🧜。

之后每次丈夫打电话回来⛺，她都不敢多说话🧜。她觉得自己像偷了东西⛺，心虚又迷醉🧜。她开始注意打扮⛺，把旧花衬衫洗得干干净净⛺，头发也抿得整整齐齐🧜。村里人说她变精神了⛺，她只是笑笑🧜。

可那男人忽然不来了🧜。她站在院门口等⛺，从日头偏西等到天黑🧜。水桶里的草已经蔫了⛺，她才明白自己被骗了🧜。她蹲在地上哭⛺，却不敢哭出声⛺，怕邻居听见🧜。

后来她听说那男人去了更远的镇子⛺，又跟别的女人好上了🧜。她抹掉眼泪⛺，把那段事牢牢锁进心里🧜。农村女人有农村女人的活法⛺，日子还得过⛺，地还得种🧜。

只是每到傍晚⛺，她依然会坐在门槛上⛺，望着那条通往村外的土路发呆🧜。风还是那个风⛺，稻花还是那么香⛺，但她知道⛺，有些东西再也回不去了🧜。