她推开那扇半掩的木门时🗄，正是夜里十一点🙆。💓老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🗄，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🙆。他坐在最暗的位置🗄，手指绕着杯沿慢慢画圈🗄，抬眼看见她🗄，喉结轻轻动了一下🗄，没有说话🙆。

她走过去🗄，在他对面坐下🙆。桌上摊着一本翻旧了的诗集🗄，折角处停在一首写暮色的诗🙆。她伸手去翻🗄，他却忽然覆上她的手背🙆。掌心灼热🗄，带着一点未干的酒渍🙆。她没有抽开🗄，只是抬眸看他🗄，眼尾漾开一抹笑🗄，像夜风里晃动的烛火🙆。

“好久不见🙆。”他声音低哑🗄，像隔着一层雾🙆。她轻轻点头🗄，指尖在他掌心里蜷起又松开🙆。吧台后的电视放着旧电影🗄，男女主在雨里接吻🗄，声音被调得很小🗄，只剩下流动的水光和模糊的喘息🙆。他们之间的空气却比画面更烫🙆。

他问她要不要换个地方坐🙆。她站起来🗄，裙摆擦过他的膝盖🗄，留下一阵若有若无的茉莉香🙆。他跟着起身🗄，在她身后半步的距离🗄，目光落在她露出的后颈🗄，那里有一小片被灯光照亮的细绒🙆。他想起多年前的某个夏夜🗄，她也是这样走在他前面🗄，只是那时他们还会笑闹着牵手🗄，此刻却只是沉默地跟着🙆。

穿过走廊时🗄，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🙆。他忽然伸手拉住她的手腕🗄，把她轻轻抵在墙边🙆。她的背贴上冰凉的木框🗄，胸口却起伏得厉害🙆。他低头🗄，鼻尖几乎碰到她的耳廓🗄，气息像被火燎过：“你今晚不该来🙆。”她仰起脸🗄，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐺”他没有回答🗄，只是把额头抵在她肩上🗄，像很久以前那样🗄，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🙆。

那晚之后🗄，他们再也没有见面🙆。但每当她走过那间酒馆🗄，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🗄，以及他指尖那一点固执的温热🙆。有些秘密不需要说破🗄，就已经在身体里长出藤蔓🗄，在每一个失眠的夜里🗄，轻轻缠绕上来🙆。