那年夏天🏽，我刚上大三🏽，选修了一门冷门文学课🐍。👥陈老师三十出头🏽，说话温和🏽，从不刻意维护威严🐍。期末前🏽，我为了论文加了她的微信🐍。后来不知怎么🏽，聊天渐渐从课业滑向日常🐍。她喜欢在深夜发几句感慨🏽，我偶尔回应🏽，她总是很快再回🐍。

那天深夜🏽，手机屏幕亮起🏽，她发来两个字：“睡了吗？🔄”我正戴着耳机打游戏🏽，顺手回了“还没”🐍。隔了半分钟🏽，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏽，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏽，还是点了接受🐍。

画面里🏽，她靠在床头🏽，头发散着🏽，家居服领口松垮🐍。镜头角度偏低🏽，我隐约能看见她颈下一片阴影🐍。我握着手机的掌心有些发潮🏽，她却浑然不觉似的🏽，讲着那些深夜的胡思乱想🐍。她说🏽，白天在讲台上精神饱满🏽，散了灯🏽，连灯都不想开🐍。

我不敢接话🐍。她忽然笑了🏽，问：“你紧张什么🏽，我又不会吃了你🐍。”接着她慢慢调整坐姿🏽，把腿盘起又微微打开🏽，镜头随之一晃🐍。我喉结动了动🏽，低声叫她“陈老师”🐍。她却歪头反问：“这样叫我🏽，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏽，久到后来我们都没再说话🏽，只听见彼此的呼吸🐍。她的声音有些懒🏽，混合着一点酒精的沙哑🏽，最后她说：“就这一次🐍。”我没回答🏽，也没有挂断🐍。

第二天上午🏽，阳光晒着窗帘🐍。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏽，心里像落进了一颗石子🐍。她先发来消息：“下午上课🏽，别忘了带论文草稿🐍。”语气普通得像什么都没发生🐍。

之后我们再也没有单独联系🐍。她还是站在讲台上🏽，我还是坐在最后一排🐍。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏽，直到她夏天调走🐍。临行前她只发来“保重”两个字🏽，我回了句“谢谢”🐍。

多年以后🏽，我偶尔还会想起那盏屏幕光🐍。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏽，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🐍。那段视频没有保存🏽，但那个模糊的画面🏽，我大概一辈子也忘不掉🐍。