那晚我加班到很晚✏，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕝。🚢借着手机屏幕的微光✏，我刚摸到钥匙✏，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕝。她探出半个身子✏，头发松垮地挽着✏，睡裙的肩带滑到小臂上✏，好像早就知道我这时候会回来🕝。

“又这么晚？🚃”她压低声音✏，语气里带着一种熟稔的关切🕝。我嗯了一声✏，钥匙在手里晃了晃🕝。她没有立刻关门✏，而是靠在门框上✏，目光在我的脸上停了几秒✏，像在确认什么🕝。然后她从身后拿出一只保温杯✏，塞进我手里：“楼下便利店买的✏，热的🕝。别总喝咖啡了🕝。”

我没来得及道谢✏，她已经把门轻轻带上了🕝。那一瞬✏，楼道里的声控灯忽然亮起来✏，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的✏，像一场幻觉🕝。

其实我们做了大半年的邻居✏，见面只是点头🕝。她是那种懂得保持距离的女人✏，可偶尔又会做出这样越界的举动✏，让人心里无端地软了一块🕝。

第二天傍晚✏，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕝。她穿着宽松的针织衫✏，头发扎成低马尾✏，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕝。我顺手接过她手里的袋子✏，她愣了一下✏，随即笑了✏，说“谢谢”🕝。那笑容里藏着一点试探✏，也藏着一点默许🕝。

我们并肩走下楼梯✏，谁都没说话🕝。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐✏，风一吹✏，沙沙作响🕝。她突然站定✏，转头看我：“周末有空的话✏，来我家吃饭吧🕝。我学会做了豉汁蒸排骨🕝。”

我几乎脱口而出“好”🕝。她又压低声音补了一句：“就我们两个人✏，别告诉隔壁的老李🕝。”

那一瞬间✏，我意识到她心里也有秘密✏，像夏夜墙角滋生的苔藓✏，湿润而微光闪烁🕝。

周末傍晚✏，我买了一点水果去敲她的门🕝。她穿着家常的棉布裙子✏，赤脚踩在木地板上✏，屋里飘着姜葱的香气🕝。餐桌上摆了两副碗筷✏，一只白瓷酒壶✏，几道卖相不错的小菜🕝。她让我坐下✏，自己坐在对面✏，举杯碰了一下✏，说：“敬我们这些晚归的人🕝。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕝。她说她其实很怕独处✏，可又不想让别人看见那种怕✏，所以总把门关得很紧🕝。我低头喝酒✏，突然觉得她今晚对我说的话✏，比过去半年加起来都多🕝。

吃完饭✏，她收拾碗筷✏，我站在窗前看夜色🕝。她走过来✏，站在我身侧✏，轻声说：“以后你要是晚归✏，就敲敲墙🕝。我就知道有人在隔壁🕝。”

我侧过头看她✏，她的耳朵微微泛红🕝。我没有说话✏，只是伸手✏，轻轻敲了两下墙壁🕝。她也伸出手✏，在墙上回应了两下🕝。

那声音很轻✏，却像夜幕里亮起了一盏灯🕝。而我们之间的那堵墙✏，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕝。