张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📣，是在城南的老巷子里🌬。💱那天下着细雨📣，青石板路湿漉漉地泛着光🌬。她撑着一把褪色的油纸伞📣，正低头避着水洼📣，忽然听见有人喊她的名字🌬。抬头时📣，就看见兴云站在屋檐下📣，手里夹着一支没点燃的烟📣，眼神里带着一种说不清的温热🌬。

他们之间的故事📣，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌬。一开始不过是偶遇📣，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌬。再后来📣，兴云会替她续上一杯热茶📣，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌬。两个人心里都明白📣，有些话要是说破了📣，反倒没了余地🌬。可那层窗户纸📣，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌬。

那晚兴云喝了酒📣，来找她时浑身湿透🌬。张淑芬让他进屋📣，递了条干毛巾🌬。他没有接📣，只是静静看着她📣，半晌才说：“这么多年📣，我总梦见你🌬。”她手一顿📣，没回头📣，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📣，哪能当真🌬。”兴云走近一步📣，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📣，那不是梦🌬。”

后来的日子📣，他们像所有暗地里相好的人一样📣，守着见不得光的甜蜜🌬。兴云会在黄昏时敲她的后窗📣，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌬。没人提起将来📣，谁也都知道没有将来🌬。兴云有家室📣，张淑芬守着寡📣，这些像沉甸甸的石头📣，压在两个人心里📣，却谁也不肯先开口说散🌬。

直到一个秋天📣，兴云要随厂子迁去外地🌬。临行前一晚📣，他坐在她床边📣，握着她的手📣，反反复复摩挲着她的指节🌬。她别过脸📣，眼泪却顺着下巴滴落🌬。他说：“等我安顿好了📣，接你过去🌬。”她摇摇头📣，声音哑了：“别说了📣，咱俩缘浅🌬。”那一夜📣，他们像要把往后所有的温存都耗尽📣，窗外的雨下了整整一宿📣，屋里的灯也亮了一宿🌬。

兴云走了以后📣，张淑芬还是住在老巷子里🌬。偶尔有街坊提起兴云📣，说他在外地混得不错📣，又有人说他妻子病故了🌬。她听着📣，不接话📣，只是低头纳鞋底📣，针脚密密的📣，像是要把什么心事都缝进去🌬。后来有人给她说媒📣，她都推了🌬。人们只知道她性子冷📣，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📣，上面绣着两朵细细的云🌬。

多年以后📣，一个细雨飘飞的下午📣，巷口走来一个头发花白的男人🌬。他撑着黑伞📣，站在她门前📣，咳嗽了一声🌬。张淑芬端着簸箕的手一抖📣，谷子撒了一地🌬。她没抬头📣，声音却颤了：“你回来了🌬。”兴云走过来📣，弯腰替她捡谷子📣，低声说：“我回来了📣，这回不走了🌬。”

他们没有再提从前的事📣，就像那场下了半辈子的雨📣，终于在天晴时收了声🌬。只是后来📣，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📣，有一搭没一搭地说话🌬。偶尔下雨天📣，兴云会替张淑芬披上一件外衣📣，而她则往他杯里续上热茶🌬。故事到这里📣，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📣，到底没有散在岁月里🌬。