键盘敲到一半🍨，指尖忽然悬在退格键上🔅。🤯身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍨，下一秒🍨，一只手扣在我椅背上🍨，指节微微发白🔅。

“这个方案改了三次🔅。”他声音压得很低🍨，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍨，“我不喜欢空话🔅。”我侧过身想解释🍨，后腰却撞上他小臂🔅。那一瞬🍨，整个办公室仿佛被调成静音🍨，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍨，而他的手从我腰侧滑下去🍨，不轻不重🔅。

我咬了唇🍨，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔅。他说：“抬头🔅。”我照做🔅。灯光落在他下颌线上🍨，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔅。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔅。”他笑了一下🍨，几乎是气音：“知道是加班🍨，就别让我等太久🔅。”

文件夹从桌面碰落🍨，纸页散了一地🔅。谁也没有去捡🔅。他扶着我坐回办公椅🍨，俯身时领带垂下来🍨，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍨，只能伸手抓住他袖口🔅。他低头看了一眼我攥皱的布料🍨，低声问：“想让我继续🍨，还是让我走？🚡”我没说话🍨，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔅。

窗帘没拉好🍨，留着一道缝隙🔅。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍨，偶尔有光掠过玻璃🍨，在他微微起伏的肩线上流转🔅。他堵住我所有后退的路🍨，掌心温热🍨，掌纹贴着皮肤🍨，仿佛在丈量什么🔅。我呼吸又急又浅🍨，抵着他肩膀推了一下🍨，反倒被他握得更紧🔅。

“这儿隔音不好🔅。”他说🍨，语气很平🍨，几乎像交代工作🔅。我却听出自己心口撞出的乱响🔅。他低头凑近🍨，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍨，别出声🔅。”那一刻🍨，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍨，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔅。

后来他把外套披在我肩上🍨，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍨，拧开盖子递过来🔅。我靠在转椅里🍨，脚踝微微发酸🍨，目光越过他肩头🍨，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔅。他捡起地上的纸页🍨，整整齐齐摞回桌面🍨，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍨，别迟到🔅。”

我低头喝水🔅。那些散落的字句、黏腻的汗意🍨，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍨，在夜色里留下一道湿透的痕🔅。