搬进这栋老公寓的第三个月⏮，我才注意到对门住着一位少妇🛃。🎂她总穿一件米色家居服⏮，头发松松挽成髻⏮，楼道里遇见时会浅浅一笑🛃。她的丈夫似乎常年在外⏮，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⏮，钥匙在锁孔里转动良久⏮，有时是清晨⏮，高跟鞋敲着地面远去🛃。

我们的交集始于一次水管爆裂🛃。她慌慌张张敲我的门⏮，水从她身后漫出来⏮，我帮她关了总阀⏮，又找了工具修好🛃。她递来一杯温热的茶⏮，说：“一个人住⏮，什么都要自己扛🛃。”那时我才看清她眼角的细纹⏮，和掌心上薄薄的茧🛃。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⏮，我在楼下便利店给她带袋盐🛃。见面点头⏮，寒暄几句⏮，仅此而已🛃。直到那个停电的夏夜🛃。

整栋楼陷入黑暗⏮，蝉鸣聒噪🛃。她来敲门⏮，手里捏着一截蜡烛⏮，说怕黑🛃。我让她进来⏮，把窗帘拉开一半⏮，月光斜斜地铺进来🛃。她坐在沙发的另一头⏮，烛火在她脸上跳动着暖色🛃。我们聊起各自的老家⏮，聊起童年夏夜的光景⏮，声音不自觉地放低⏮，像是怕惊扰了那份安静🛃。

不知什么时候⏮，她靠了过来⏮，发梢蹭过我的肩膀🛃。我没有躲⏮，而是伸手揽住她🛃。她的身体微微一僵⏮，随即放松下来⏮，轻轻靠进我怀里🛃。没有多余的话语⏮，呼吸在暗处交融⏮，那截蜡烛燃尽时⏮，我们倒在了地毯上🛃。

之后并没有约定⏮，却成了某种默契🛃。她会在晚归时发来一条消息⏮，我便留一盏灯🛃。有时是深夜⏮，她会无声地进来⏮，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⏮，把彼此一点点打开🛃。没有承诺⏮，也没有追问⏮，只是在那些时刻⏮，用身体确认某种真实的存在🛃。

这是第五次🛃。她依然会在结束后把头枕在我胸口⏮，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⏮，问：“我是不是很坏？🥱”我说：“是我坏🛃。”然后我们都笑了⏮，笑声融进夜色⏮，像雨水渗进墙缝🛃。

我们从不谈未来🛃。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⏮，我便安静地退回自己那一边🛃。隔着薄薄一堵墙⏮，能听见她的笑声、争吵声⏮，以及一切归于平静后的寂静🛃。但我知道⏮，当黑暗降临时⏮，她会来敲那扇门⏮，而我永远会为她留着🛃。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⏮，在彼此身上寻找一点温度🛃。但那温度是真实的⏮，哪怕天亮之后⏮，我们依然是对门而居的陌生人🛃。