傍晚的村庄👙，炊烟还没散尽👙，小院里的人已经各自归了屋🤬。➿阿芬坐在灶台前👙，拿柴火棍拨着火星👙，火光把她的脸照得忽明忽暗🤬。三十五岁👙，嫁到这个村子已经十一年👙，三个孩子👙，两头牛👙，一亩三分地🤬。日子像村口那口老井👙，深不见底👙，也波澜不惊🤬。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤬。他睡在里屋👙，她睡在外屋👙，中间隔着一道布帘👙，像是隔了一个世纪🤬。偶尔有那种时刻👙，也像是完成任务👙，急急地关了灯👙，谁也不看谁🤬。她有时会想👙，这样的日子还要过多久？🍘但天亮以后👙，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤬。

他是春天来的👙，说是来承包村后那片荒地的种树工🤬。人精瘦👙，嗓门大👙，笑起来眼睛眯成一条缝🤬。和阿芬的丈夫喝酒时👙，他会夸她做的咸菜好吃🤬。她递碗的时候👙，指尖碰到他的手背👙，没来由地一缩👙，心里却像被什么轻轻撞了一下🤬。

那之后👙，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤬。他也会在打水时多停一会儿👙，说几句天气或者收成的话🤬。话不多👙，但眼神里缠着她👙，像藤蔓绕着篱笆🤬。她知道不该👙，可心里那点痒👙，压不住👙，越盖越旺🤬。

终于有一回👙，镇上赶集👙，她在人群里看见他🤬。他递过来一件塑料包装的薄衫👙，说是给孩子买的🤬。她捏在手里👙，觉出里面夹着张纸条🤬。字迹歪歪扭扭👙，就几个字：晚上👙，老砖窑🤬。

她没去👙，却又忍不住在夜里翻来覆去🤬。隔了几天👙，她在村口碰到他👙，他低头抽着烟👙，没看她🤬。她走过去👙，压低嗓子说：“你疯了👙，被人看见怎么办？”他抬起头👙，眼睛里烧着东西👙，说：“那你怕不怕？”她没答👙，转身走了👙，脚步却慢了下来🤬。

事情是在一个闷热的午后发生的🤬。孩子去了舅舅家👙，丈夫上山打柴🤬。她刚把晒干的豆荚收进屋👙，他就从后门闪了进来🤬。屋子很静👙，只有风扇吱呀吱呀🤬。他说热👙，脱了粗布衫👙，露出发亮的肩膀🤬。她别过头去👙，他却伸手拉住她的腕子👙，一用力👙，把她拽到怀里🤬。她闻见他身上的汗味和草叶味👙，像雨后新翻的泥🤬。

她挣扎了一下👙，后来便没有推拒🤬。窗帘拉着👙，光透过缝隙打在地上👙，落成一道金线🤬。他比丈夫粗鲁👙，也更有力气👙，弄得她有些疼👙，但她没出声👙，只是死死咬住嘴唇👙，眼角渗出一滴泪🤬。说不清是欢愉还是后悔👙，只觉得身体被唤醒了👙，像枯了很多年的井👙，突然冒出清泉🤬。

过后她躲了他几天👙，不敢看向那荒地方向🤬。但他又来了👙，在她挑水的时候堵住她👙，说：“我是真心的🤬。”她低下头👙，说：“你有家👙，我也有家🤬。”他沉默了一会儿👙，说：“那就算了吧🤬。”可那晚下起了暴雨👙，她听见有人敲门👙，打开一看👙，他浑身透湿地站在门口🤬。她把他拉进来👙，那一夜👙，谁也没再说算了🤬。

这样的关系维持了约摸半年🤬。村里渐渐有了风言风语👙，她走在路上👙，背后总有指指点点🤬。丈夫也似乎察觉到什么👙，喝酒时摔了碗👙，但没问她🤬。她心里又怕又愧👙，可一见到他👙，又什么都忘了🤬。她甚至想过跟他走👙，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤬。

秋天收完稻子👙，他走了👙，那片荒地又荒了🤬。他留下一个旧手巾👙，里面包着三千块钱👙，和一张纸条：“对不起👙，你忘了我吧🤬。”她把钱塞进灶膛里👙，看着火苗卷起👙，像烧掉自己的一段命🤬。晚上👙，她照常给丈夫和孩子们做饭👙，灶火映着她的脸👙，看不出什么情绪🤬。

从那以后👙，她再没有见过那个人🤬。日子又回到井水般沉寂的模样👙，只是夜晚她偶尔会摸到手背👙，想起那曾经被触碰的瞬间🤬。欢愉是短暂的👙，像野地里一场露水👙，太阳一出就没了影🤬。但那种滋味👙，只有她自己知道👙，是一辈子也抹不去的印🤬。