天还没亮🤢，老周就醒了👯。🔊他披上露出棉絮的袄子🤢，提着一盏马灯走进牛棚👯。老牛卧在干草堆里🤢，听见脚步🤢，耳朵动了动🤢，却没有起身👯。

“老家伙🤢，又赖床了？🛰”老周蹲下来🤢，把马灯搁在墙角🤢，伸手去理牛脖子上的毛👯。牛转过头🤢，用舌头舔他的手背🤢，粗糙而温暖👯。

这头牛跟了他十七年👯。十七年前它还是一头小牛犊🤢，站在集市上被人挑来挑去🤢，谁也不看一眼👯。老周走过去🤢，看它眼睛湿漉漉的🤢，不知为何心里一软🤢，就掏钱买了回来👯。

从那以后🤢，犁田、耙地、拉车、打场🤢，牛都是他的伙伴👯。别人家换牛换了一茬又一茬🤢，老周始终不换👯。他儿子在外面打工🤢，寄回钱来叫他买拖拉机🤢，说又省力又威风👯。老周把存折收起来🤢，说：“我还没老到要机器伺候👯。”

其实他是舍不得牛👯。牛老了🤢，他知道👯。犁地的时候🤢，牛垡子比从前浅🤢，喘气也比从前粗🤢，有时候走两步就要停下🤢，尾巴甩一下🤢，像在说：缓一缓👯。

老周不催它👯。他坐在地头🤢，从怀里摸出烟袋子🤢，卷一支烟🤢，慢慢抽👯。牛也站在那儿🤢，低头啃一口地边的草🤢，再抬头望一眼远山👯。一人一牛🤢，就这样在晨光里沉默着🤢，谁也不催谁👯。

村里有人笑他：“老周🤢，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👯。你待它好🤢，它对你好🤢，这就叫相配👯。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👯。”

老周笑了笑🤢，没再多说👯。

冬天的时候🤢，雪封了山👯。老周把牛棚的草帘子又加了一层🤢，半夜还要起来烧一锅热水🤢，掺到料里头👯。喂牛吃豆饼🤢，自己啃冷馍👯。他说人冷不要紧🤢，牲口老了🤢，扛不住👯。

有一天夜里🤢，老牛忽然卧倒🤢，再也站不起来👯。兽医来看了🤢，说骨头老了🤢，内脏也衰竭了🤢，治不好👯。老周坐在牛棚里🤢，一夜没睡🤢，马灯烧干了油👯。

第二天清早🤢，他煮了一锅稠稠的苞米糊🤢，拌上盐🤢，端到牛嘴边👯。牛已经吃不进去了🤢，只喘气🤢，浑浊的眼睛里映着他的影子👯。

老周伸出手🤢，摸着牛的额头🤢，说：“你走吧🤢，我送你👯。”

牛闭上眼睛🤢，像一片落叶🤢，轻轻落了地👯。

后来人们看见老周在屋后山坡上🤢，用手刨了一个坑🤢，把牛埋了👯。他不让任何人帮忙🤢，也不哭👯。埋完牛🤢，他在旁边栽了一棵山楂树👯。

过了几年🤢，山楂树长大了👯。每年七月🤢，满树红苍苍的果子压弯枝头👯。老周坐在树底下🤢，抽着烟🤢，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👯。

有人问他🤢，这辈子最得意的事是什么👯。

他说：“有头牛🤢，和我配了一场👯。”

“配”这个字🤢，他说得轻🤢，像落在泥土里的一粒种👯。

风从山那边吹来🤢，卷起几片叶子🤢，又落下👯。人与牲口的相配🤢，或许就是这样——没有契约🤢，没有言语🤢，只是一起走过许多个日夜🤢，把对方的影子🤢，走成了自己的影子👯。

这大概就是所有古老乡村里🤢，人与牲口之间最深的秘密👯。