故事发生在我大三那年夏天🤬。👅妺是我继父带来的妹妹🛠，比我小两岁🛠，性格安静🛠，说话声音总是低低的🤬。我们住在同一个屋檐下🛠，却很少有真正的对话🤬。

那天晚上家里停电🛠，空调也停了🤬。我热得睡不着🛠，推门去阳台吹风🛠，发现她已经蹲在那里🛠，抱着膝盖🛠，汗把刘海黏在额头上🤬。她看见我🛠，没有起身🛠，只是轻声说：“哥🛠，你也睡不着？☮”

我走过去🛠，在她旁边坐下🤬。黑暗中🛠，她的呼吸声格外清楚🤬。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤬。后来她笑了一下🛠，说我其实没有她想象中那么冷淡🤬。

我不知道那算不算一个信号🤬。她往我这边靠了靠🛠，肩膀贴上我的手臂🤬。阳台外是城市的灯火🛠，远处有车经过🛠，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤬。

那一晚我们没有过多言语🛠，只是身体很诚实地靠近彼此🤬。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛠，后来慢慢松开🛠，转而握住我的手🤬。吻落下去的时候🛠，她抖了一下🛠，却没有躲开🤬。

之后的事水到渠成🤬。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛠，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤬。我抱紧她🛠，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛠，皮肤发烫🤬。

天亮之前🛠，她先回了房间🤬。我坐在阳台上🛠，看着天边一点点亮起来🛠，心里有种说不清的复杂🤬。早餐时她端着碗🛠，像平时一样叫我“哥”🛠，仿佛什么都没发生过🤬。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤬。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛠，翻我的书🛠，用我的耳机🤬。我递水给她时🛠，她会抿着唇笑一下🛠，眼睛弯弯的🤬。

我不知道我们算什么🛠，也不需要定义🤬。在那些隐秘的瞬间里🛠，我们只是两个互相需要的人🛠，短暂地填补了彼此的孤独🤬。至于以后🛠，等以后再说吧🤬。