她叫阿霞🧢，是十里八乡出了名的俏寡妇🕎。📲丈夫去世那年🧢，她才二十五岁🧢，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🕎。葬礼那天下着小雨🧢，她没有哭🧢，只是把院子里所有月季都剪下来🧢，放在坟前🕎。丈夫下葬后🧢，她依然每天早起🧢，先梳头🧢，再喂鸡🧢，然后站在镜子前发呆🕎。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧢，身子却比从前丰腴许多🕎。尤其是那对饱满的胸脯🧢，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧢，沉甸甸地坠着🕎。她试着用手托了托🧢，又放下🧢，轻轻叹了口气🕎。

白天的日子还好过🧢，到了夜里就漫长了🕎。村里人总爱议论她🧢，说这样的女人留不住🧢，迟早要出事🕎。阿霞听了🧢，也不争辩🕎。她只是躺在床上🧢，听着自己的呼吸声🕎。月光洒在被子上🧢，被面随着心跳轻轻起伏🕎。她忍不住把手按在胸口🧢，感觉到那里温热而有力🕎。她想🧢，也许还能等来什么人🧢，也许就这么也等不到了🕎。她曾经想过离开这里🧢，去一个没人认识她的地方🧢，可收拾好包袱🧢，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🕎。

那是个黄昏🧢，一个收山货的男人路过她家🕎。男人背着旧帆布包🧢，嘴唇干裂🧢，问她讨碗水喝🕎。阿霞舀了水给他🧢，又搬了张小凳🕎。男人接过碗🧢，仰头咕咚咕咚喝完🧢，汗水沿着脖颈滑下来🕎。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧢，心里像被什么东西敲了一下🕎。男人放下碗🧢，抹了抹嘴🧢，笑着说：“嫂子🧢，谢谢了🕎。你一个人住？🏩”她点了点头🧢，没有多言🕎。晚风吹过来🧢，带着点桐花的香气🧢，她低头看着自己的脚尖🧢，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🕎。

第二天🧢，男人真的又来了🧢，带来一把铁锹🧢，说是还她的人情🕎。他帮她修好了漏水的屋檐🧢，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🕎。阿霞看着他忙前忙后🧢，心里有些五味杂陈🕎。她给他下了面条🧢，卧了个荷包蛋🕎。男人吃得满头大汗🧢，抬头朝她咧嘴一笑🕎。她说不出话🧢，只觉得胸口一阵发紧🧢，连呼吸都乱了🕎。她靠在厨房门框上🧢，看他把碗里的汤喝得干干净净🧢，忽然想🧢，要是丈夫还在🧢，是不是也会这样坐在她面前🕎。

日子一天天过去🧢，男人没有要走的意思🕎。镇上的人开始说闲话🧢，阿霞也不理会🕎。那天傍晚🧢，两个人坐在院子里吃瓜🕎。晚风吹过来🧢，带着青草的气息🕎。男人的手碰到她的手指🧢，她像被烫了一下🧢，却没有缩回去🕎。男人低声说：“嫂子🧢，你不容易🕎。”阿霞眼睛一热🧢，低下头🧢，看见自己胸前的衣襟微微起伏🕎。她知道🧢，这个夏天🧢，也许就要留不住这个人了🕎。她甚至想开口问问他的名字🧢，可嘴唇动了动🧢，终究没有问出来🕎。

秋凉的时候🧢，男人终于要走了🕎。他说他在外面还有生意要忙🧢，不能一直待着🕎。阿霞没有挽留🧢，只是站在门口🧢，看着他收拾行囊🕎。男人走前🧢，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧢，说：“以后找个好人家🧢，别委屈自己🕎。”然后他转过身🧢，走出院门🧢，再也没有回头🕎。阿霞靠着门框🧢，慢慢弯下腰🕎。她的胸脯贴着膝盖🧢，感觉心里被什么东西掏空了🧢，又像是被什么点亮了🕎。那天夜里🧢，她梦见了丈夫🧢，丈夫在雾里对她笑🧢，一句话也没说🕎。醒来时🧢，枕头湿了一片🕎。