傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥚，走廊里的灯光逐盏熄灭🥚，只剩尽头那间办公室还亮着🚝。🔣我端着重新续上的热茶推开门🥚，她正靠在宽大的椅背上🥚，食指与中指缓缓揉着眉心🚝。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥚，裙摆下🥚，修长的双腿轻轻交叠🥚，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥚，一下一下🥚，点着地面🚝。

我把茶放在桌角🥚，她没抬头🥚，只说了一声“放那儿吧”🚝。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥚，却依然有着惯常的不动声色🚝。我没有立刻退出去🥚，而是绕过桌角🥚，在她前面站定🚝。她终于抬起眼来🥚，目光穿过垂落的发丝🥚，打量了我片刻🥚，然后很轻地笑了一下：“怎么🥚，还有事？🩱”

我没有回答🥚，只是伸手🥚，捋开她额边一缕碎发🚝。她的笑慢慢收住了🥚，眼睫垂下去🥚，却没有躲开🚝。办公室里静极了🥚，只有墙上石英钟的秒针在走🚝。那杯茶在桌角散着白汽🥚，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥚，滞在空调风里🥚，让人莫名口干🚝。我低下头🥚，靠近她🥚，她的呼吸明显滞了滞🥚，手指在扶手上轻轻攥紧🥚，又松开🚝。

我顺势握住她的手腕🥚，将她从椅子上带起来🚝。她脚下顿了顿🥚，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥚，人跟着往我这边倾了一下🚝。她本能地用手撑着我的胸口🥚，隔着一层衬衫🥚，我几乎能感觉到她掌心的温度🚝。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥚，门早已在进来时带上🥚，现在只留一道细细的缝🥚，廊外的光从缝里挤进来🥚，恰好落在地毯边缘🚝。

我拉着她往办公桌边走🚝。她没再出言拒绝🥚，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚝。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥚，一支钢笔滚了出去🥚，在深色桌面上转了几圈🥚，“啪”地落在地毯上🥚，没有人去捡🚝。她坐在桌沿🥚，双手撑在身后🥚，微微仰头望我🚝。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥚，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚝。我的手掌覆上她的膝盖🥚，她没有夹紧🥚，只是咽了一下口水🥚，喉间轻轻一动🚝。隔着裙料🥚，我能感到她皮肤的热度🥚，像藏了很久的炉火🚝。

我低下头🥚，吻她的额头🥚，又沿着鼻梁向下🥚，落在她唇上🚝。她的唇微微张开🥚，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚝。我一手扶住她的后腰🥚，一手轻轻拢住她的胯骨🥚，将她带向自己🚝。她终于逸出一声极轻的叹息🥚，像卸下了什么沉重的东西🚝。办公室的空调嗡嗡响着🥚，但谁都觉不出凉意🚝。那裙摆堆在腰间🥚，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥚，在我掌下如同振翅的蝶🚝。整个过程中她始终闭着眼🥚，睫毛不停颤动🥚，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥚，随即又被她压进牙齿间🚝。

不知过了多久🥚，窗外的蓝彻底沉下去🥚，路灯亮起来🚝。她靠在我胸前🥚，额角的发丝被汗浸湿🥚，贴在皮肤上🚝。我替她拉好裙摆🥚，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚝。她接过去🥚，指尖在我掌心停留了半秒🥚，然后慢慢抽回🚝。等她重新坐到办公桌后面🥚，拉直套装的褶皱时🥚，那个冷静自持的市长又回来了🚝。只有眼角未褪的绯红🥚，和桌角那杯不再冒热气的茶🥚，无声地记着这个黄昏🚝。