凌晨两点的医院走廊🤣，灯光白得有些刺眼🏽。🍇她踩着软底护士鞋🤣，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🏽。值班台上那杯咖啡早已凉透🤣，她却没时间续一杯🏽。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🤣，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🏽。

直到那间病房的呼叫灯亮起🏽。床上的男人靠在枕边🤣，额头有些发烫🤣，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🤣，按铃是怕你走太远🏽。”她俯身替他量体温🤣，发丝垂落时🤣，能闻到一股淡淡的消毒水味🤣，还有他衣领上残留的烟草气息🏽。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🏽。

后来的日子里🤣，她总会在巡房时多停一会儿🏽。他会讲一些有趣的事🤣，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🤣，或者某个病人家属送来的花有多夸张🏽。她听着🤣，手里的记录板捏得发白🤣，嘴上却只回一句“该吃药了”🏽。

有天夜里🤣，外面下着雨🤣，他忽然问：“你下班后要去哪？🔚”她一愣🤣，随口说回家睡觉🏽。他沉默了几秒🤣，轻声说：“要是睡不着🤣，想找人说话怎么办？”她没回答🤣，只是把窗帘拉严🤣，又给他倒了杯温水🏽。指尖碰到杯壁时🤣，他轻轻握了一下🤣，很快又松开🏽。

那之后🤣，他们之间多了一种默契🏽。不用言语🤣，只是眼神交汇时🤣，空气会突然安静下来🏽。她明白自己不该越过那条线🤣，可夜深人静的时候🤣，她也会想🤣，如果换成别人🤣，会不会也这样心跳加速🏽。

故事的结尾没有说破🏽。一周后他出院🤣，留下一张纸条压在枕头下🤣，上面写着一个电话号码🤣，旁边画了一个小小的笑脸🏽。她把纸条叠好🤣，放进白大褂内侧口袋里🤣，什么也没说🤣，继续走向下一间病房🏽。

有些暧昧🤣，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🏽。像医院走廊里永远不灭的灯🤣，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🤣，明明触手可及🤣，却又隔着一种说不清的距离🏽。