那天晚上🕙，京城落了一场急雨🤎。🚬我被朋友拉到一处院落🕙，说是某位高干子弟做东🕙，席间谈些画册和策展的事🤎。到了才发现🕙，真正的主人没露面🕙，只留了管家和几瓶陈年茅台🤎。我本打算坐坐就走🕙，却在转角过道里撞见了他🤎。

他穿着深灰衬衫🕙，袖口卷到小臂🕙，手腕上一块旧表🤎。没有浑身官气🕙，眼神却沉得像墨🤎。朋友低声说🕙，这是某部委最年轻的司长🕙，姓沈🕙，平时在机关里不声不响🕙，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤎。我点头🕙，没多问🤎。

散席后雨还没停🕙，我站在檐下抽烟🤎。他不知何时走到旁边🕙，递过一把黑伞🕙，说：“送你🤎。”我笑着接了🕙，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕙，挺有意思🤎。”声音不高不低🕙，像在品评一件瓷器🤎。

后来就熟了起来🤎。他约我去他办公室看一幅旧画🕙，说是祖辈留下的🤎。那间办公室窗子很高🕙，阳光落在红木桌上🕙，他在我身后关上门🕙，转身时衣料擦过我的耳尖🤎。我没躲🕙，他也没进一步🕙，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤎。”我心跳漏了一拍🕙，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤎。”

之后半个月🕙，他每晚十点准时发来一张照片🕙，有时是窗外的月亮🕙，有时是书页上的一句诗🤎。我回他🕙，他便不再接话🤎。直到一个深夜🕙，他发来一张书房局部图🕙，镜头对准一张紫檀书桌🕙，桌面上摊着一份手稿🕙，旁边搁着一枝笔🤎。他说：“我写累了🕙，想听听你的声音🤎。”

我拨了过去🤎。他那边极静🕙，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤎。我们谈画🕙，谈城市🕙，谈各自做过的梦🤎。说到某个夜晚🕙，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕙，你会怎样？🔻”我沉默很久🕙，才说：“大概会靠在你肩膀上🕙，听你心跳🤎。”他没有回答🕙，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤎。

那一刻🕙，我知道我们之间那道线已经断了🤎。他不再是隔着身份的沈司长🕙，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤎。夜色把一切都笼起来🕙，只剩书房里若有若无的松针气息🕙，和两个人隔着话筒🕙，试探着彼此的温度🤎。

我们没有再多说🤎。挂了电话🕙，他发来一条短信：“明天来找我🕙，我等你🤎。”我盯着那行字🕙，半晌才回了一个字：“好🤎。”窗外雨又落下🕙，我合上眼🕙，却全是那间高窗书房里的光影🕙，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤎。