深夜的寝室楼早已沉入寂静🌊，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🌊，还透着一线暖黄的光🚢。💒门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🌊，很快又被枕头捂散🚢。屋内空调开得很低🌊，空气里却像烧着一团火🚢。

四个人挤在窄小的床上🌊，谁也没有说话🚢。被围在中间的那个少年🌊，耳根红透🌊，指尖紧紧攥着床单🌊，仿佛承受着某种难以言说的重量🚢。而环绕着他的三道人影🌊，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🌊，一个扣住他的手腕🌊，还有一个贴在他耳畔🌊，低声哄着：“放松点🌊，别怕🚢。”姿态带着侵略🌊，动作却意外地温柔🚢。

床头的电脑屏幕还亮着🌊，播放到一半的动画早已无人关心🚢。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🌊，像是窥见什么不该看的东西🌊，又安静地转开了目光🚢。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🌊，彼此的呼吸渐渐缠成一团🚢。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🌊，他立刻咬住下唇🌊，却被身后的人轻轻扳过脸来🌊，指腹擦过他的嘴角🚢。“想叫就叫出来🚢。”声音低沉🌊，带着几分纵容🌊，又像是命令🚢。少年红着脸别开视线🌊，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🚢。

这一晚过得格外漫长🚢。床板吱呀作响🌊，被子被蹬到地上🌊，谁也没心思去捡🚢。偶尔有手机震动的光闪过🌊，也没人理会🚢。所有的知觉都被放大到极致🌊，触感、温度、心跳🌊，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🌊，在狭小的空间里来回碰撞🌊，撞得人头脑发晕🚢。

直到天边泛起灰蓝🌊，屋内的动静才渐渐平息🚢。四个人横七竖八地叠在一起🌊，谁也没力气挪开🚢。被围了一整夜的少年窝在最中央🌊，眼皮沉得抬不起来🌊，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🚢。”话音未落🌊，就被人搂进怀里🌊，头顶蹭了蹭：“嗯🌊，下次换张大床🚢。”

御宅屋的门终于被关上🌊，屋内只剩下均匀的呼吸🚢。窗外有早起的鸟叫了两声🌊，又归于平静🚢。墙上的海报依然挂着🌊，那些虚构的角色不知道🌊，现实里上演的故事🌊，比任何番剧都要炽热而真实🚢。