傍晚的村庄🗽，炊烟还没散尽🗽，小院里的人已经各自归了屋📵。🐏阿芬坐在灶台前🗽，拿柴火棍拨着火星🗽，火光把她的脸照得忽明忽暗📵。三十五岁🗽，嫁到这个村子已经十一年🗽，三个孩子🗽，两头牛🗽，一亩三分地📵。日子像村口那口老井🗽，深不见底🗽，也波澜不惊📵。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📵。他睡在里屋🗽，她睡在外屋🗽，中间隔着一道布帘🗽，像是隔了一个世纪📵。偶尔有那种时刻🗽，也像是完成任务🗽，急急地关了灯🗽，谁也不看谁📵。她有时会想🗽，这样的日子还要过多久？🥫但天亮以后🗽，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📵。

他是春天来的🗽，说是来承包村后那片荒地的种树工📵。人精瘦🗽，嗓门大🗽，笑起来眼睛眯成一条缝📵。和阿芬的丈夫喝酒时🗽，他会夸她做的咸菜好吃📵。她递碗的时候🗽，指尖碰到他的手背🗽，没来由地一缩🗽，心里却像被什么轻轻撞了一下📵。

那之后🗽，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📵。他也会在打水时多停一会儿🗽，说几句天气或者收成的话📵。话不多🗽，但眼神里缠着她🗽，像藤蔓绕着篱笆📵。她知道不该🗽，可心里那点痒🗽，压不住🗽，越盖越旺📵。

终于有一回🗽，镇上赶集🗽，她在人群里看见他📵。他递过来一件塑料包装的薄衫🗽，说是给孩子买的📵。她捏在手里🗽，觉出里面夹着张纸条📵。字迹歪歪扭扭🗽，就几个字：晚上🗽，老砖窑📵。

她没去🗽，却又忍不住在夜里翻来覆去📵。隔了几天🗽，她在村口碰到他🗽，他低头抽着烟🗽，没看她📵。她走过去🗽，压低嗓子说：“你疯了🗽，被人看见怎么办？”他抬起头🗽，眼睛里烧着东西🗽，说：“那你怕不怕？”她没答🗽，转身走了🗽，脚步却慢了下来📵。

事情是在一个闷热的午后发生的📵。孩子去了舅舅家🗽，丈夫上山打柴📵。她刚把晒干的豆荚收进屋🗽，他就从后门闪了进来📵。屋子很静🗽，只有风扇吱呀吱呀📵。他说热🗽，脱了粗布衫🗽，露出发亮的肩膀📵。她别过头去🗽，他却伸手拉住她的腕子🗽，一用力🗽，把她拽到怀里📵。她闻见他身上的汗味和草叶味🗽，像雨后新翻的泥📵。

她挣扎了一下🗽，后来便没有推拒📵。窗帘拉着🗽，光透过缝隙打在地上🗽，落成一道金线📵。他比丈夫粗鲁🗽，也更有力气🗽，弄得她有些疼🗽，但她没出声🗽，只是死死咬住嘴唇🗽，眼角渗出一滴泪📵。说不清是欢愉还是后悔🗽，只觉得身体被唤醒了🗽，像枯了很多年的井🗽，突然冒出清泉📵。

过后她躲了他几天🗽，不敢看向那荒地方向📵。但他又来了🗽，在她挑水的时候堵住她🗽，说：“我是真心的📵。”她低下头🗽，说：“你有家🗽，我也有家📵。”他沉默了一会儿🗽，说：“那就算了吧📵。”可那晚下起了暴雨🗽，她听见有人敲门🗽，打开一看🗽，他浑身透湿地站在门口📵。她把他拉进来🗽，那一夜🗽，谁也没再说算了📵。

这样的关系维持了约摸半年📵。村里渐渐有了风言风语🗽，她走在路上🗽，背后总有指指点点📵。丈夫也似乎察觉到什么🗽，喝酒时摔了碗🗽，但没问她📵。她心里又怕又愧🗽，可一见到他🗽，又什么都忘了📵。她甚至想过跟他走🗽，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📵。

秋天收完稻子🗽，他走了🗽，那片荒地又荒了📵。他留下一个旧手巾🗽，里面包着三千块钱🗽，和一张纸条：“对不起🗽，你忘了我吧📵。”她把钱塞进灶膛里🗽，看着火苗卷起🗽，像烧掉自己的一段命📵。晚上🗽，她照常给丈夫和孩子们做饭🗽，灶火映着她的脸🗽，看不出什么情绪📵。

从那以后🗽，她再没有见过那个人📵。日子又回到井水般沉寂的模样🗽，只是夜晚她偶尔会摸到手背🗽，想起那曾经被触碰的瞬间📵。欢愉是短暂的🗽，像野地里一场露水🗽，太阳一出就没了影📵。但那种滋味🗽，只有她自己知道🗽，是一辈子也抹不去的印📵。