五月十八日的下午🥵，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上➕。👉她蹲在敞开的柜门前🥵，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥵，XXXL🥵，深蓝色的棉布🥵，袖口已经洗得微微发白➕。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景➕。商场里人很多🥵，导购说这个码数只剩最后一件➕。她试了一下🥵，宽宽大大的🥵，像披了一面旗子🥵，却出奇地舒服➕。那时她刚生了孩子不久🥵，身体还浮肿着🥵，穿什么都紧➕。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松➕。

后来孩子慢慢大了🥵，她也恢复了原来的身形🥵，可这件衣服一直没舍得扔➕。每年换季🥵，她都会把它叠好放进樟木箱里➕。箱底还有几封信、一叠旧照片🥵，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥵，鲜红色的🥵，只穿过一次➕。

她站起身🥵，把衬衫拎到窗前抖了抖🥵，灰尘在光里打着旋儿➕。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥵，带着楼下槐花的甜气➕。她忽然想🥵，也许可以把它改成一条围裙🥵，或者给女儿做一件小罩衫➕。可念头一转又笑了——哪里舍得呢➕。

衣柜里剩下的东西🥵，她一件件翻过去➕。有些已经不再合身🥵，有些却不忍丢弃➕。每一件都有来处🥵，每一件都连着某段日子➕。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥵，那时不理解🥵，现在却觉得说的是牵挂➕。

窗台上的闹钟指向四点➕。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥵，重新放进柜子里🥵，上面再盖一层干净的棉布➕。关上门的那一刻🥵，夕阳正好照在门把手上🥵，亮亮的一小圈➕。

她站在房间里发了一会儿呆➕。衣橱里没有秘密🥵，只有日子的重量➕。她拿起手机🥵，在备忘录里写下：今日整理衣物🥵，遇见故人➕。发出去的时候🥵，五月的风又吹进来🥵，把窗帘鼓成一个柔软的帆➕。