四川老太XBXBXBXBXB🤦，住在成都平原一个不出名的小镇上⤵。💯她家门前有一棵老槐树🤦，树荫洒下来🤦，正好盖住半条街⤵。每天下午🤦，她就搬一把竹椅坐在树下🤦，手里摇着蒲扇🤦，眯着眼睛看路过的行人⤵。

老太八十来岁🤦，头发全白🤦，脸上皱纹深得像沟壑🤦，但精神头很足⤵。她说话带着浓重的川音🤦，尾音拖得长🤦，听起来像在唱歌⤵。邻居都说🤦，老太的嗓子亮🤦，年轻时一定是个唱山歌的好手⤵。她听了就笑🤦，露出缺了一颗的门牙🤦，也不解释🤦，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤦，后来进了城也改不了⤵。

她的日子过得简单而有规律⤵。早上起来先喂猫🤦，那只橘猫胖得走不动路🤦，她就蹲在台阶上🤦，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤦，人老了🤦，就剩你陪我了⤵。”猫喵一声🤦，算作回答⤵。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤦，要一碗豆浆两根油条🤦，坐在长条凳上慢慢吃⤵。老板娘跟她熟🤦，不用问就知道她还是要老样子⤵。

老太最得意的手艺是泡菜⤵。她家里有两口大坛子🤦，坛沿的水一周换一次🤦，坛里的泡菜常年不断⤵。萝卜、豇豆、辣椒🤦，都是她亲自去菜市挑的⤵。她说泡菜是四川人的命根子🤦，没有泡菜🤦，饭都吃不下⤵。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤦，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤦，小家伙吃得满嘴酸水🤦，还要再添一碗稀饭⤵。

下午的时候🤦，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌⤵。她不上桌🤦，只站在一旁看🤦，偶尔替别人指点两步⤵。有人问她怎么不打🤦，她说打多了伤神🤦，看别人打更自在⤵。其实她是舍不得输钱🤦，早年间老伴在的时候🤦，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤦，后来老伴走了🤦，她就再没碰过麻将⤵。

傍晚🤦，她会沿着河边走一圈⤵。河不宽🤦，水流得慢🤦，两岸种着柳树⤵。她走得很慢🤦，有时停下来看钓鱼的人🤦，有时蹲下来拔一棵野草⤵。夕阳把她的影子拉得很长🤦，她也不着急🤦，走到天黑透了才回家⤵。家里的灯是暖黄色的🤦，推开门的瞬间🤦，橘猫在门口等她⤵。

有人问过她🤦，一个人生活孤单不孤单⤵。她想了想🤦，说：“孤单啥子嘛🤦，有猫🤦，有泡菜🤦，有太阳🤦，日子就过得走⤵。”她说这话的时候🤦，眼睛望着远处🤦，像是在跟谁说话⤵。风把她的白发吹起来🤦，她用手拢了拢🤦，又笑了⤵。

老太的名字从不说全🤦，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤦，说是小时候的绰号🤦，家里人一直叫到现在⤵。没人知道那串字母是什么意思🤦，她也不解释🤦，只说是老辈子传下来的叫法⤵。日子久了🤦，大家也就顺口这么叫了⤵。在镇上人眼里🤦，她就是那个坐在槐树下🤦，慢慢摇着蒲扇🤦，笑呵呵看世界的四川老太⤵。