那天晚上😟，京城落了一场急雨😂。🔆我被朋友拉到一处院落😟，说是某位高干子弟做东😟，席间谈些画册和策展的事😂。到了才发现😟，真正的主人没露面😟，只留了管家和几瓶陈年茅台😂。我本打算坐坐就走😟，却在转角过道里撞见了他😂。

他穿着深灰衬衫😟，袖口卷到小臂😟，手腕上一块旧表😂。没有浑身官气😟，眼神却沉得像墨😂。朋友低声说😟，这是某部委最年轻的司长😟，姓沈😟，平时在机关里不声不响😟，但圈子里都知道他手里握着不少资源😂。我点头😟，没多问😂。

散席后雨还没停😟，我站在檐下抽烟😂。他不知何时走到旁边😟，递过一把黑伞😟，说：“送你😂。”我笑着接了😟，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片😟，挺有意思😂。”声音不高不低😟，像在品评一件瓷器😂。

后来就熟了起来😂。他约我去他办公室看一幅旧画😟，说是祖辈留下的😂。那间办公室窗子很高😟，阳光落在红木桌上😟，他在我身后关上门😟，转身时衣料擦过我的耳尖😂。我没躲😟，他也没进一步😟，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😂。”我心跳漏了一拍😟，嘴上却应：“沈司长倒是细心😂。”

之后半个月😟，他每晚十点准时发来一张照片😟，有时是窗外的月亮😟，有时是书页上的一句诗😂。我回他😟，他便不再接话😂。直到一个深夜😟，他发来一张书房局部图😟，镜头对准一张紫檀书桌😟，桌面上摊着一份手稿😟，旁边搁着一枝笔😂。他说：“我写累了😟，想听听你的声音😂。”

我拨了过去😂。他那边极静😟，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😂。我们谈画😟，谈城市😟，谈各自做过的梦😂。说到某个夜晚😟，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边😟，你会怎样？🤩”我沉默很久😟，才说：“大概会靠在你肩膀上😟，听你心跳😂。”他没有回答😟，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😂。

那一刻😟，我知道我们之间那道线已经断了😂。他不再是隔着身份的沈司长😟，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😂。夜色把一切都笼起来😟，只剩书房里若有若无的松针气息😟，和两个人隔着话筒😟，试探着彼此的温度😂。

我们没有再多说😂。挂了电话😟，他发来一条短信：“明天来找我😟，我等你😂。”我盯着那行字😟，半晌才回了一个字：“好😂。”窗外雨又落下😟，我合上眼😟，却全是那间高窗书房里的光影😟，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😂。