那一年夏天📣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💘。😼祖母刚过六十岁📣，头发还不到全白📣，缠着一圈深蓝色的头巾💘。她抬头看我📣，眼睛弯起来📣，叫我的小名💘。我放下行李走过去📣，她伸手替我擦额角的汗📣，指尖粗糙📣，却带着一种很老的温软💘。

祖母是从小带我长大的人💘。父亲常年在外📣，母亲走得更早📣，我全部的童年都系在她围裙的带子上💘。后来我去城里读书📣，一年只回来一两趟📣，每次见她📣，都觉得她又瘦了一点💘。这一回📣，她的背明显驼了📣，走路时脚掌擦着地面📣，像怕惊动什么似的💘。

那天夜里📣，老屋停电💘。我点起一根蜡烛📣，坐在她床边的矮凳上💘。她披着那件洗得发白的斜襟衫📣，慢慢和我说话📣，讲我小时候发高烧📣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💘。烛光一跳一跳📣，她侧脸的皱纹像河床的纹路💘。我忽然意识到📣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📣，而是一个独自生活了很久的女人💘。

我说📣，祖母📣，今晚我陪你睡吧💘。她愣了一下📣，笑起来📣，说你这孩子💘。我躺到她身边📣，窄窄的木板床发出吱呀一声💘。她身上有樟脑和旧棉布的气味📣，比我记忆里的淡了许多💘。她侧过身📣，替我掖了掖被角📣，手停在我肩膀上💘。我没有动📣，她也没有收回去💘。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📣，屋里重新安静下来💘。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💘。只是天快亮时📣，我醒来📣，发现她的头靠在我臂弯里📣，睡得像个孩子💘。晨光从窗缝漏进来📣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💘。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📣，是我血脉上最近的亲人💘。可那一刻📣，我也清清楚楚地看见📣，她是一个被时间遗忘的女人💘。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📣，带着泥土和露水的气味💘。我轻轻把她的头放回枕头上📣，起身去烧水💘。水壶在炉子上响起来时📣，我听见她在屋里咳嗽了一声💘。那一瞬间📣，我决定把那个夜晚咽下去📣，永远不说💘。

后来我回了城📣，偶尔给她打电话💘。她总说📣，回来吧📣，被子都晒好了💘。我没有再在她床边睡过💘。有些界限📣，一旦心里清楚📣，就再也跨不过去了💘。她六十岁那个夏天📣，像一枚旧顶针📣，被我们同时收进了抽屉的最底层💘。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📣，火苗摇摇晃晃📣，照着她垂下的眼角💘。我们没有越界📣，也没有告别📣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💘。