凌晨两点的医院走廊⤴，灯光白得有些刺眼🌝。🚩她踩着软底护士鞋⤴，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌝。值班台上那杯咖啡早已凉透⤴，她却没时间续一杯🌝。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⤴，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌝。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌝。床上的男人靠在枕边⤴，额头有些发烫⤴，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⤴，按铃是怕你走太远🌝。”她俯身替他量体温⤴，发丝垂落时⤴，能闻到一股淡淡的消毒水味⤴，还有他衣领上残留的烟草气息🌝。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌝。

后来的日子里⤴，她总会在巡房时多停一会儿🌝。他会讲一些有趣的事⤴，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⤴，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌝。她听着⤴，手里的记录板捏得发白⤴，嘴上却只回一句“该吃药了”🌝。

有天夜里⤴，外面下着雨⤴，他忽然问：“你下班后要去哪？👒”她一愣⤴，随口说回家睡觉🌝。他沉默了几秒⤴，轻声说：“要是睡不着⤴，想找人说话怎么办？”她没回答⤴，只是把窗帘拉严⤴，又给他倒了杯温水🌝。指尖碰到杯壁时⤴，他轻轻握了一下⤴，很快又松开🌝。

那之后⤴，他们之间多了一种默契🌝。不用言语⤴，只是眼神交汇时⤴，空气会突然安静下来🌝。她明白自己不该越过那条线⤴，可夜深人静的时候⤴，她也会想⤴，如果换成别人⤴，会不会也这样心跳加速🌝。

故事的结尾没有说破🌝。一周后他出院⤴，留下一张纸条压在枕头下⤴，上面写着一个电话号码⤴，旁边画了一个小小的笑脸🌝。她把纸条叠好⤴，放进白大褂内侧口袋里⤴，什么也没说⤴，继续走向下一间病房🌝。

有些暧昧⤴，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌝。像医院走廊里永远不灭的灯⤴，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⤴，明明触手可及⤴，却又隔着一种说不清的距离🌝。