老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎉，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌿。🈵他站在门边🎉，手抬起来🎉，又放下🎉，喉结轻轻滚动🌿。他告诉自己🎉，只是路过🎉，只是怕她没关好窗🌿。可心里那根绷了许久的弦🎉，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌿。

她开了门🎉，看到是他🎉，愣了一下🎉，随即侧身让他进来🌿。屋里有一股淡淡的桂花香🎉，是白天她晒被子时撒的干花🌿。他没有坐🎉，只是靠在门框上🎉，目光掠过她披散的长发🌿。她的睡袍系得严严实实🎉，领口盖到锁骨🎉，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌿。

“爸🎉，这么晚了🎉，有事吗？🈂”她的声音很轻🎉，像怕惊动什么🌿。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌿。见你灯还亮着🌿。”他把手里的杯子放在桌上🎉，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌿。她没说话🎉，低头看着那层乳白色的膜🎉，又抬头看他🌿。两个人的视线在半空撞了一下🎉，同时闪开🌿。

他知道自己不该来🌿。这个念头在脑子里转了一整天🎉，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎉，又冒出来🎉，反反复复🎉，像院子里那只老钟的摆🌿。他这一辈子向来规矩🎉，年轻时也顶着不少讲究🎉，没让人说过半句闲话🌿。可偏偏到这个年纪🎉，心里头却生出一种不应当的念想🌿。越是压着🎉，那念想越是生根🎉，扎得他夜里睡不着🌿。

她也不是毫无察觉🌿。有时她故意叫得很响：“爸🎉，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌿。他每次都只应一声🎉，坐到餐桌旁🎉，筷子夹菜🎉，一言不发🌿。她有时会在他面前漏出些困倦🎉，说最近老是做梦🎉，梦里走一条黑黢黢的巷子🎉，走不到头🌿。他听完🎉，只说你被子盖薄了🎉，换床厚点的🌿。

两人都在用沉默砌墙🎉，可墙缝里漏出的风🎉，比什么声音都刺骨🌿。

那杯牛奶渐渐凉了🎉，表面结出一层薄薄的皮🌿。她端起杯子🎉，喝了一小口🎉，低下头时🎉，刘海遮住了眼睛🌿。他说：“早点睡吧🌿。”转身要走🎉，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎉，她没抬头🎉，只盯着杯子：“你说🎉，人要是老做同一场梦🎉，是不是说明心里有事🌿。”他静了很久🎉，最后说：“梦是乱的🎉，别当真🌿。”

门轻轻合上🌿。走廊里重新陷入黑暗🌿。他回到自己屋里🎉，坐在床边🎉，看着窗外那轮月亮挂得极高🎉，一片云慢慢爬过去🎉，把月光遮了又放🌿。他想🎉，明天还是把那本书还回去吧🎉，借口借来翻翻🎉，其实一页都没看进去🌿。

而她在屋里🎉，把最后一口牛奶喝完🎉，灯灭了🌿。黑暗里🎉，她听见自己的心在跳🎉，一下一下🎉，像隔壁老钟的秒针🌿。她知道🎉，那扇门明天还会被推开🎉，也许深夜🎉，也许不是一个正当的理由🌿。但她不打算说破🌿。有些话一旦说破🎉，就再也收不回来了🌿。

那座老宅依旧安静🌿。只有秋夜的风🎉，把桂花香吹得满院子都是🎉，也把两个人各自压着的念头🎉，吹得忽远忽近🌿。