在西伯利亚边缘的小镇上☣，木屋被冬天牢牢裹住🔗。💎瓦西里夫娜已经六十五岁☣，邻人都喊她胖老太婆🔗。她年轻时做过集体农庄的挤奶工☣，腰身壮实☣，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🔗。丈夫走了许多年☣，儿女各自远行☣，她一个人守着炉火过日子☣，每周去一趟集市☣，买面包、黄油和一点腌黄瓜🔗。

这天清晨炉子灭了☣，冷气钻进被窝☣，她只能扑着拖鞋下地添柴🔗。厚厚的棉睡衣从肩头滑落☣，忽然瞥见镜中人——她愣住了🔗。镜子里的身体有些陌生☣，乳房干瘪地垂着☣，腹部堆起一道道褶痕☣，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🔗。她许久没这么看过自己了☣，倒也不是嫌恶☣，只是觉得☣，这具身体像用了六十多年的老柜子☣，早已不复光洁🔗。

可是☣，就在那短暂的迟疑里☣，一股陌生的热气从小腹往下钻🔗。她记起四十年前的夏天☣，收工后她偷偷溜到河边☣，脱光衣裳滑进水里🔗。月光照亮她年轻润泽的胳膊☣，远处有男人骑车经过☣，她慌忙蹲下去☣，心脏擂鼓似的跳🔗。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上☣，此刻竟被风吹醒了🔗。

她没有立刻穿上衣服☣，反而慢慢走到穿衣镜前☣，借着天光仔细打量自己🔗。她轻轻旋转身体☣，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🔗。她试着挺起胸脯☣，可脊背不听使唤☣，只换来一声含混的苦笑🔗。她坐下来☣，拿着母亲留下的旧化妆镜☣，指尖摩挲过镜框上的铜花☣，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🔗。她想☣，欲望原来不会随身体一起枯萎☣，它只是藏进了皱纹底下🔗。

那天上午她去集市☣，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🔗。她忽然觉得脸上发热☣，胡乱应了一句便快步走开🔗。走出老远才意识到☣，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🔗。傍晚回家☣，她烧了一锅热水☣，慢慢擦洗身体☣，仔细地摸过每一寸皮肤☣，像在辨认一件旧物上的刻痕🔗。她不再认为自己只是个胖老太婆☣，而是暗藏着一团火的女人🔗。

夜里的雪越下越大☣，炉火烤得木柴噼啪作响🔗。她裹着旧毯子坐在窗边☣，心思却飘到很远的白桦林里🔗。她突然想去做一件新衣裳☣，最好是紫红底带白色小花的☣，紧一点也行🔗。她甚至想买一瓶便宜的花露水☣，洒在耳后🔗。这些都和任何人无关☣，只关于她自己🔗。

临睡前☣，她望着墙上褪色的结婚照☣，轻轻叹了口气🔗。那个男人也曾见过她年轻的身体☣，说过虔诚的情话🔗。如今他躺在冰冷的坟土里☣，而她还在呼吸🔗。她躺下☣，将手放在自己温热的腹部☣，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🔗。窗外风雪不止☣，她梦见自己站在夏天的白桦林里☣，阳光温软如棉☣，她张开手臂☣，拥抱那片久违的光🔗。