那年夏天🚯，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚯，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🖇。🍯我刚大学毕业🚯，小表妺也在外地工作了🚯，我们都难得回来🚯，再见面时🚯，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🖇。她穿着浅色的裙子🚯，站在门口冲我笑🚯，眼睛弯成月牙🖇。

那天晚上🚯，大人们在屋里喝酒打牌🚯，我们坐在晒台上吹风🖇。月光很亮🚯，她的侧脸被镀上一层银白色🖇。不知怎么的🚯，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚯，笑起来声音有点大🚯，又赶紧压低🖇。她忽然说：“哥🚯，你还记得你教我游泳吗？🌃”我点点头🚯，心里却微微一动🖇。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚯，夜风里带着稻花的清香🖇。她走在我前面🚯，忽然停住脚🚯，回头看我🚯，眼里的东西让我胸口发紧🖇。她说：“我有时候会想起以前🚯，你背着我在村里跑的样子🖇。”我喉咙干涩🚯，说不出话🖇。

我们在一棵老树下坐下🚯，她离我很近🚯，我能闻到她头发上洗发水的味道🖇。那是一种很普通的茉莉香🚯，却让我心跳得厉害🖇。她悄悄握住我的手🚯，手心很烫🖇。我没有抽开🚯，像被什么定住了🖇。我们谁都没再说话🚯，只是那样坐着🚯，夏夜的声音变得很远很远🖇。

后来她靠在我肩膀上🚯，呼吸轻轻落在我颈边🖇。我的手搭在她背上🚯，隔着薄薄的衣料🚯，能感觉到她身体的温度🖇。那一刻🚯，我心里有害怕🚯，也有说不清的渴望🖇。她是我表妺🚯，是我从小看着长大的亲人🚯，但有些东西在夜色里变了形状🖇。

那个夜里🚯，我们在树下的草丛里躺了很久🖇。她闭着眼睛🚯，睫毛微微颤动🚯，嘴唇轻轻抿着🖇。我低头吻了她🚯，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🖇。后来的事发生得自然而沉默🚯，只有呼吸和叹息交织在一起🖇。我们没有谈以后🚯，也没有解释那一刻的冲动🖇。

天快亮的时候🚯，她先坐起来🚯，整理好衣服🚯，把头发拢到耳后🖇。她没看我🚯，轻声说：“就当没发生过吧🖇。”我抽了抽嘴角🚯，什么也说不出来🖇。我们一前一后往回走🚯，田野里的露水打湿了鞋子🖇。

那之后我们见了面也装作若无其事🚯，直到各自去远方读书、工作🖇。其实我后来想过🚯，如果那天晚上我没有回头🚯，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚯，我也在城里过着按部就班的日子🖇。但偏偏我们选了那条路🚯，像两个不守规矩的孩子🚯，偷尝了不该尝的果子🖇。

有一次她来城里办事🚯，给我打电话🚯，约在一家小咖啡馆🖇。我们面对面坐着🚯，她讲了些工作上的事🚯，我听得很认真🚯，但心不在焉🖇。临走时🚯，她在门口站了一会儿🚯，说：“哥🚯，谢谢你那天晚上🖇。我说不清楚🚯，但那是我的第一次🚯，也是最后一次🖇。”我愣住了🚯，然后她转身消失在车流里🖇。

那是我最后一次见到她🖇。她后来嫁去了南方🚯，生孩子🚯，像所有人一样🚯，把日子过得热闹而安稳🖇。而我每次回老家🚯，都会路过那棵老树🚯，树还在🚯，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🖇。

我把这段往事写出来🚯，不是想翻旧账🚯，只是觉得有些记忆需要有一个去处🖇。它安置在心里多年🚯，像一个不断膨胀的气泡🚯，再不说出来🚯，我怕它把心撑破🖇。但我不会告诉任何人她的名字🚯，也希望看到的人不要对号入座🖇。这是我们两个人的秘密🚯，现在它属于我了🖇。