李佳梦是我的语文老师📬，也是我小时候最依赖的人㊙。🦽她总是穿着素色的长裙📬，讲课时声音低低的📬，像在说一个只有我们两个人知道的秘密㊙。那时候我并不知道📬，她那副温柔的外表下面📬，还藏着另一种不为人知的模样㊙。

长大后我回到老家📬，在同学聚会上又见到了她㊙。她依然年轻📬，依然爱笑📬，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西㊙。那天晚上她送我回家📬，在楼道里把我的手轻轻握住了㊙。她说📬，有些课📬，当年没来得及教给我㊙。

她的房间总有一种淡淡的香味📬，不是香水📬，像是晒过太阳的棉布㊙。她喜欢让我坐在床边📬，自己则站在窗边慢慢解开头发📬，长发落下来📬，遮住了半边脸㊙。她问我这些年有没有想过她📬，我不敢回答📬，只觉得空气变得黏稠起来㊙。

她从不着急㊙。她教我读诗📬，读那些描写夜晚和月亮的句子📬，然后用指尖在我的手背上画着圈㊙。她说她的身体里也住着一个老师📬，只教给最亲近的学生㊙。我低下头📬，感觉到她的呼吸落在我的耳后📬，像风拂过水面㊙。

后来我们约定📬，每个月她都会给我上一节特别的课㊙。没有课本📬，没有教案📬，只有她和我📬，灯光昏暗📬，窗外偶尔有车灯扫过㊙。她总是那么从容📬，像是早已安排好了一切㊙。她的眼睛在暗处亮亮的📬，嘴角带着一丝若有若无的弧度㊙。

我偶尔会问她📬，为什么要选我㊙。她笑着摇头📬，说有些答案不该问得太清楚㊙。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📬，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📬，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来㊙。她说📬，那些故事她只讲给一个人听㊙。

我们的关系像一条安静的河流📬，表面平静📬，底下却有着自己的温度㊙。她教我的那门课📬，从来不写在纸上📬，只留在身体和记忆里㊙。每当我靠近她📬，她总会轻轻抬起我的下巴📬，让我看着她的眼睛㊙。她说📬，认真听课的人📬，才会有好成绩㊙。

我知道这不是一件能被外人理解的事㊙。可每当她想起我📬，或者说当我抬起头看到她的那一刻📬，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年㊙。她是我生命里最特别的老师📬，也是我始终没能毕业的那门课㊙。

李佳梦📬，这个名字像她的人一样📬，带着一点模糊的光㊙。她教会我的📬，不止是如何面对记忆里的温柔📬，更是如何在黯淡的夜色里📬，学会拥抱一个不完美的自己㊙。