孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥌，编号是tm00080🐾。🏁她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥌，不是为了留档🥌，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🐾。出发那天🥌，车站里人声嘈杂🥌，电子屏上的班次不断滚动🥌，她挤过人群🥌，找到那辆白色的大巴车🥌，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥌，司机头也没抬🥌，说了声三个半小时🐾。

车是午后出发的🥌，阳光正好落在右侧座椅上🐾。孟若羽挑了靠窗的位置🥌，把背包放在脚边🐾。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥌，前排两个中年人聊着家常🥌，后排有人在吃橘子🥌，空气里飘着酸甜的果香🐾。她拉上窗帘🥌，只留一条细细的缝🥌，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥌，楼群退去🥌，田野涌上来🐾。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥌，时间却突然变得黏稠起来🐾。她掏出手机看了几次🥌，才发现只过了四十分钟🐾。孟若羽索性把手机放回口袋里🥌，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥌，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥌，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥌，像是在等一个谁🐾。她想🥌，这些人都有自己的目的地🥌，而她的目的地🥌，好像只是“几小时之后”🐾。

中间路过一个服务区🥌，大巴车拐进去停了十分钟🐾。孟若羽下车买了杯热豆浆🥌，站在阳光充足的空地上喝了几口🐾。远处是一大片低矮的灌木🥌，风把沙土吹起来🥌，又落下去🐾。她忽然想起上一次坐大巴车🥌，还是半年前的某个傍晚🥌，也是这样的服务区🥌，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥌，然后对方回了一个笑脸🐾。那种在路上被惦记的感觉🥌，让她觉得旅途并不孤单🐾。

重新出发后🥌，天色渐渐阴沉下来🐾。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥌，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥌，像一列缓慢流动的星河🐾。孟若羽把耳机塞好🥌，放了一首很旧很慢的歌🥌，眼皮逐渐发沉🐾。她半梦半醒地靠在车窗上🥌，感觉车在转弯🥌，身体微微倾斜🥌，仿佛被什么东西托着、摇着🥌，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥌，数窗外的电线杆🥌，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🐾。

等她醒来🥌，大巴车已经下了高速🥌，窗外是熟悉的城郊景色🥌，路灯一盏接一盏地亮起来🐾。车厢广播里传出到站提示🥌，孟若羽收拾好背包🥌，随着人流走下车🐾。她站在站台上深深吸了一口气🥌，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥌，车身上还带着一路的风尘🐾。她打开备忘录🥌，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥌，不算长🥌，也不算短🐾。然后她转身走进夜色里🥌，那趟车和那些时间🥌，都被留在了身后🐾。