故事发生在我大三那年夏天🏡。🈁妺是我继父带来的妹妹🌭，比我小两岁🌭，性格安静🌭，说话声音总是低低的🏡。我们住在同一个屋檐下🌭，却很少有真正的对话🏡。

那天晚上家里停电🌭，空调也停了🏡。我热得睡不着🌭，推门去阳台吹风🌭，发现她已经蹲在那里🌭，抱着膝盖🌭，汗把刘海黏在额头上🏡。她看见我🌭，没有起身🌭，只是轻声说：“哥🌭，你也睡不着？⚫”

我走过去🌭，在她旁边坐下🏡。黑暗中🌭，她的呼吸声格外清楚🏡。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏡。后来她笑了一下🌭，说我其实没有她想象中那么冷淡🏡。

我不知道那算不算一个信号🏡。她往我这边靠了靠🌭，肩膀贴上我的手臂🏡。阳台外是城市的灯火🌭，远处有车经过🌭，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏡。

那一晚我们没有过多言语🌭，只是身体很诚实地靠近彼此🏡。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌭，后来慢慢松开🌭，转而握住我的手🏡。吻落下去的时候🌭，她抖了一下🌭，却没有躲开🏡。

之后的事水到渠成🏡。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌭，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏡。我抱紧她🌭，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌭，皮肤发烫🏡。

天亮之前🌭，她先回了房间🏡。我坐在阳台上🌭，看着天边一点点亮起来🌭，心里有种说不清的复杂🏡。早餐时她端着碗🌭，像平时一样叫我“哥”🌭，仿佛什么都没发生过🏡。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏡。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌭，翻我的书🌭，用我的耳机🏡。我递水给她时🌭，她会抿着唇笑一下🌭，眼睛弯弯的🏡。

我不知道我们算什么🌭，也不需要定义🏡。在那些隐秘的瞬间里🌭，我们只是两个互相需要的人🌭，短暂地填补了彼此的孤独🏡。至于以后🌭，等以后再说吧🏡。