江南的秋天来得慢🤳，风里还带着桂花的余味🤡。🔓沈家老爷已经是五十开外的年纪🤳，早年丧妻🤳，儿女都在外地🤳，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤡。镇上的人都说沈老爷精明🤳，也有人说他年轻时风流债不少🤳，如今虽然收敛了些🤳，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤡。

柳娘是绸缎庄的老板娘🤳，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🤳，一年里有大半年不在镇上🤡。她来沈家茶楼听戏🤳，往往是一个人🤳，坐在二楼靠窗的位置🤳，手里攥着帕子🤳，眼睛看着台上的戏文🤳，心思却不知飘到哪去🤡。沈老爷第一次留意到她🤳，是她低头捻茶盖的时刻🤳，那一段露出的腕子🤳，白得像月光🤡。

两人并没有立刻搭话🤡。只在一个傍晚🤳，戏班子唱完了《游园惊梦》🤳，茶客们纷纷散去🤳，柳娘落了东西🤳，一只小荷包🤡。沈老爷拾到了🤳，隔日让茶楼的小伙计送回🤳，顺带夹了一张纸条🤳，写着“城南槐树下🤳，有茶可吃”🤡。就这几个字🤡。

柳娘究竟是去了🤡。不知是好奇还是闷得慌🤡。城南那间小院🤳，是沈老爷早年为养病买的🤳，平日只有一个老婆子打扫🤡。院里种着一棵老槐树🤳，枝叶浓密🤳，遮住了大半个天🤡。柳娘进门时🤳，沈老爷正蹲在树下🤳，拿着水瓢浇花🤡。抬头看见她🤳，也没笑🤳，只说了句：“来了🤡。”然后引她进屋喝茶🤳，不再多话🤡。那日午后🤳，阳光从窗棂间漏进来🤳，照在青砖地上🤳，两人说了一下午闲话🤡。后来渐渐熟稔🤳，柳娘每隔十来日就来一回🤳，两人像老友🤳，又似乎不止是老友🤡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤡。沈老爷年岁大了🤳，举止反倒比年轻时更沉稳🤳，他替她续茶🤳，替她剥桂圆🤳，也会在雨天留她多坐一阵🤡。柳娘帮他缝补旧衣裳🤳，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤡。那股情意藏在眉目之间🤳，像穿过纱窗的风🤳，摸不到🤳，却凉丝丝的🤡。也有过几次🤳，天晚了🤳，柳娘没有立刻走🤳，院子里便早早熄了灯🤡。树影落在窗纸上🤳，谁也不知道里面是沉默还是叹息🤳，只知道次日柳娘走了以后🤳，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🤳，坐上很久🤡。

这段关系维持了将近两年🤡。后来郑掌柜在省城建了分号🤳，要接柳娘一同过去🤡。临走前她来辞行🤳，坐在那把常坐的椅子上🤳，没怎么说话🤡。沈老爷站在她身后🤳，递过去一只木匣子🤳，里面是一支老银簪🤳，簪头是朵半开的茉莉🤡。柳娘走了以后🤳，小院再次落锁🤳，沈老爷再也没有去过🤡。只是每到入秋🤳，他会让人采一把新桂花🤳，放在茶楼的桌上🤳，也不喝🤳，就闻闻🤡。镇上的人说他老了🤳，开始念旧🤡。只有他自己知道🤳，他念的不是旧🤳，是一个人🤡。