五月十八日的下午🎨，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📅。🧄她蹲在敞开的柜门前🎨，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎨，XXXL🎨，深蓝色的棉布🎨，袖口已经洗得微微发白📅。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📅。商场里人很多🎨，导购说这个码数只剩最后一件📅。她试了一下🎨，宽宽大大的🎨，像披了一面旗子🎨，却出奇地舒服📅。那时她刚生了孩子不久🎨，身体还浮肿着🎨，穿什么都紧📅。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📅。

后来孩子慢慢大了🎨，她也恢复了原来的身形🎨，可这件衣服一直没舍得扔📅。每年换季🎨，她都会把它叠好放进樟木箱里📅。箱底还有几封信、一叠旧照片🎨，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎨，鲜红色的🎨，只穿过一次📅。

她站起身🎨，把衬衫拎到窗前抖了抖🎨，灰尘在光里打着旋儿📅。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎨，带着楼下槐花的甜气📅。她忽然想🎨，也许可以把它改成一条围裙🎨，或者给女儿做一件小罩衫📅。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📅。

衣柜里剩下的东西🎨，她一件件翻过去📅。有些已经不再合身🎨，有些却不忍丢弃📅。每一件都有来处🎨，每一件都连着某段日子📅。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎨，那时不理解🎨，现在却觉得说的是牵挂📅。

窗台上的闹钟指向四点📅。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎨，重新放进柜子里🎨，上面再盖一层干净的棉布📅。关上门的那一刻🎨，夕阳正好照在门把手上🎨，亮亮的一小圈📅。

她站在房间里发了一会儿呆📅。衣橱里没有秘密🎨，只有日子的重量📅。她拿起手机🎨，在备忘录里写下：今日整理衣物🎨，遇见故人📅。发出去的时候🎨，五月的风又吹进来🎨，把窗帘鼓成一个柔软的帆📅。