她叫阿霞🟠，是十里八乡出了名的俏寡妇😀。🟢丈夫去世那年🟠，她才二十五岁🟠，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😀。葬礼那天下着小雨🟠，她没有哭🟠，只是把院子里所有月季都剪下来🟠，放在坟前😀。丈夫下葬后🟠，她依然每天早起🟠，先梳头🟠，再喂鸡🟠，然后站在镜子前发呆😀。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🟠，身子却比从前丰腴许多😀。尤其是那对饱满的胸脯🟠，像是积蓄了太多未流出的眼泪🟠，沉甸甸地坠着😀。她试着用手托了托🟠，又放下🟠，轻轻叹了口气😀。

白天的日子还好过🟠，到了夜里就漫长了😀。村里人总爱议论她🟠，说这样的女人留不住🟠，迟早要出事😀。阿霞听了🟠，也不争辩😀。她只是躺在床上🟠，听着自己的呼吸声😀。月光洒在被子上🟠，被面随着心跳轻轻起伏😀。她忍不住把手按在胸口🟠，感觉到那里温热而有力😀。她想🟠，也许还能等来什么人🟠，也许就这么也等不到了😀。她曾经想过离开这里🟠，去一个没人认识她的地方🟠，可收拾好包袱🟠，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😀。

那是个黄昏🟠，一个收山货的男人路过她家😀。男人背着旧帆布包🟠，嘴唇干裂🟠，问她讨碗水喝😀。阿霞舀了水给他🟠，又搬了张小凳😀。男人接过碗🟠，仰头咕咚咕咚喝完🟠，汗水沿着脖颈滑下来😀。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🟠，心里像被什么东西敲了一下😀。男人放下碗🟠，抹了抹嘴🟠，笑着说：“嫂子🟠，谢谢了😀。你一个人住？🎞”她点了点头🟠，没有多言😀。晚风吹过来🟠，带着点桐花的香气🟠，她低头看着自己的脚尖🟠，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😀。

第二天🟠，男人真的又来了🟠，带来一把铁锹🟠，说是还她的人情😀。他帮她修好了漏水的屋檐🟠，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😀。阿霞看着他忙前忙后🟠，心里有些五味杂陈😀。她给他下了面条🟠，卧了个荷包蛋😀。男人吃得满头大汗🟠，抬头朝她咧嘴一笑😀。她说不出话🟠，只觉得胸口一阵发紧🟠，连呼吸都乱了😀。她靠在厨房门框上🟠，看他把碗里的汤喝得干干净净🟠，忽然想🟠，要是丈夫还在🟠，是不是也会这样坐在她面前😀。

日子一天天过去🟠，男人没有要走的意思😀。镇上的人开始说闲话🟠，阿霞也不理会😀。那天傍晚🟠，两个人坐在院子里吃瓜😀。晚风吹过来🟠，带着青草的气息😀。男人的手碰到她的手指🟠，她像被烫了一下🟠，却没有缩回去😀。男人低声说：“嫂子🟠，你不容易😀。”阿霞眼睛一热🟠，低下头🟠，看见自己胸前的衣襟微微起伏😀。她知道🟠，这个夏天🟠，也许就要留不住这个人了😀。她甚至想开口问问他的名字🟠，可嘴唇动了动🟠，终究没有问出来😀。

秋凉的时候🟠，男人终于要走了😀。他说他在外面还有生意要忙🟠，不能一直待着😀。阿霞没有挽留🟠，只是站在门口🟠，看着他收拾行囊😀。男人走前🟠，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🟠，说：“以后找个好人家🟠，别委屈自己😀。”然后他转过身🟠，走出院门🟠，再也没有回头😀。阿霞靠着门框🟠，慢慢弯下腰😀。她的胸脯贴着膝盖🟠，感觉心里被什么东西掏空了🟠，又像是被什么点亮了😀。那天夜里🟠，她梦见了丈夫🟠，丈夫在雾里对她笑🟠，一句话也没说😀。醒来时🟠，枕头湿了一片😀。