白有是这条街上有名的“大肉厨”🖕，人如其名🖕，生得白白胖胖🖕，往灶台前一站🖕，就跟一尊弥勒佛似的〽。🪒他掌勺的小馆子叫BBWBHD🖕，门脸不起眼🖕，可每天饭点还没到🖕，门口就排起了长队〽。老客们都说🖕，白师傅这身板儿🖕，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🖕，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🖕，看着就让人踏实〽。

他做得最拿手的🖕，是那一锅红亮亮的红烧肉〽。选的五花肉必须三层肥两层瘦🖕，切成一寸见方的块🖕，冷水下锅🖕，撇净浮沫🖕，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨〽。白有说🖕，肉这东西🖕，最骗不了人🖕，火候差一分🖕，味道就天差地别〽。他站在灶边🖕，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🖕，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🖕，香气顺着门缝飘出去🖕，勾得路过的人直咽口水〽。

有人问过他🖕，这BBWBHD到底是啥意思？💴白有总是憨憨一笑🖕，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🖕，不糊弄🖕，好地道”〽。他说这话时🖕，脸上的油光映着灯光🖕，眼睛眯成一条缝🖕，但语气里透着一股认真〽。店里没有菜单🖕，墙上挂着一块小黑板🖕，今天有什么货就写什么🖕，全是当天的鲜菜〽。白有每天凌晨四点去市场挑肉🖕，回来自己收拾🖕，别人劝他请个帮工🖕，他摆摆手说：“别人挑的肉🖕，我不放心〽。”

有一回🖕，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🖕，看那白花花的肉片🖕，皱着眉头说太肥了〽。白有没急着解释🖕，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🖕，肥瘦相间🖕，像纸一样透光🖕，码得整整齐齐🖕，上面浇了一勺红油蒜泥〽。他笑着让姑娘先尝尝🖕，说要是觉得腻🖕，就不收钱〽。姑娘夹起一片🖕，送进嘴里🖕，蒜香裹着肉香在舌尖化开🖕，冰凉滑嫩🖕，一点不腻〽。她睁大眼睛🖕，连吃了好几片🖕，最后竖起大拇指：“师傅🖕，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🖕，不是怕肥🖕，是怕做得不好吃〽。”

日子久了🖕，白有的食客里多了一群年轻人🖕，他们爱拍他做菜的视频🖕，说看白师傅颠勺特别解压〽。白有不知道啥叫“流量”🖕，只知道每天要把菜做好🖕，让客人吃得舒服〽。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🖕，下摆被油渍浸透🖕，却总洗得干干净净〽。有人建议他换个漂亮的门面🖕，装修得洋气些🖕，他摇摇头：“我的本事在手上🖕，不在墙上〽。”

傍晚收工🖕，白有给自己盛了碗白饭🖕，舀了一勺肉汤浇上🖕，蹲在后门台阶上慢慢吃〽。路灯亮起来🖕，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🖕，抹了抹嘴🖕，抬头看着招牌上那五个英文字母🖕，自己嘿嘿乐了〽。胖胖的背影在灯光里拉得老长🖕，可他那双手🖕，却像是最听话的伙计🖕，一辈子没让一块好肉受过委屈〽。