白玉兰的香气在午后格外浓烈🎺。🙄她倚在窗边🟤，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🟤，眼神却落在园中那株老槐树上🎺。槐花已经落了🟤，枝桠间空荡荡的🟤，一如她此刻的心境——分明什么都有🟤，却又总觉得少些什么🎺。

这些年🟤，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎺。丈夫常年在外🟤，往来应酬都由管家打点🟤，她只需保持着优雅得体的模样🟤，出席该出席的场合🟤，说些无伤大雅的话🎺。日子像一潭死水🟤，波澜不惊🟤，直到那个新来的园丁出现🎺。

他年轻🟤，沉默🟤，打理花木时手指修长有力🎺。某次她路过花圃🟤，见他正俯身修剪月季🟤，汗水浸透了旧衬衫的领口🎺。她忽然停住脚步🟤，莫名的燥热从心底升起🎺。他抬起头🟤，目光与她相遇🟤，随即低下去🟤，叫了一声太太🎺。

那一声太太🟤，竟让她指尖微颤🎺。

自那以后🟤，她总有意无意地在花园里多走几趟🎺。有时是午后🟤，有时是黄昏🎺。他做事专注🟤，从不主动攀谈🟤，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🟤，像是知道她在身后🟤，却不敢回头🎺。某天傍晚🟤，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🟤，手指触到刺尖🟤，他忽然开口：“小心🎺。”声音低哑🟤，带了点风沙的质感🎺。

她没躲开刺🟤，反倒将手指微微收紧🟤，血珠沁出来🟤，在暮色里殷红一点🎺。他快步走近🟤，下意识握住她的手指🟤，随即又松开🟤，退后半步🟤，说了句“我去拿药箱”🎺。她看着他匆匆离去的背影🟤，唇角慢慢弯起来🎺。

那晚她沐浴时🟤，看着指尖那一道浅浅的伤口🟤，忽然回忆起他掌心的温度🎺。热水氤氲中🟤，她闭着眼🟤，听见自己的心跳一声一声🟤，像远远传来的更鼓🎺。她知道有些界限一旦跨出🟤，便再也回不去了🎺。可她心里那个声音说：去试试吧🎺。

次日清晨🟤，她换了件素色的旗袍🟤，独自走到花圃深处🎺。他正蹲在地上松土🟤，听见脚步声🟤，抬头见是她🟤，身形僵了一瞬🎺。她在他面前站定🟤，低头看着他沾了泥土的手指🟤，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎺。”

他也站起身🟤，比她高出一头🟤，目光垂下🟤，落在她发顶🎺。两人之间隔着半臂的距离🟤，空气里浮动着泥土和青草的气味🟤，混着她身上淡雅的香水味🎺。谁也不说话🟤，只听得见风穿过花叶的细响🎺。过了很久🟤，他低声回了一句：“太太该回去了🎺。”

可她没动🎺。她抬起眼🟤，直直看着他🟤，眼神里有一层薄薄的水光🟤，像湖面将碎未碎的冰🎺。他喉结轻轻滚动🟤，终于没有再退开🎺。

那只修长的手🟤，慢慢伸到她腰侧🟤，隔着一层薄薄的丝绸🟤，轻轻握住了她的腰🎺。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🟤，她醒来时🟤，枕畔已经空了🎺。只有那股混合着青草与烟草的气息🟤，还隐约留在被褥间🎺。她侧过身🟤，将脸埋在那片微凉的凹痕里🟤，深深地呼吸了一下🎺。窗外天光大亮🟤，新的一天又开始了🎺。