九月一日🆙,暑气还没完全褪去🧭。📛老家的晒场上🆙,几个半大孩子正围成一圈🆙,眼睛死死盯着地面上那块圆滚滚的石头🧭。那石头被河水冲刷了不知多少年🆙,表面光滑得像抹了一层油🆙,大小刚好够一只手勉强握住🧭。我们管它叫“大雷”🆙,听老人们说🆙,是因为它从河滩上被挖出来时🆙,带着一声闷响🆙,就像远处滚过的雷🧭。
手抓大雷的玩法其实特别简单:弯腰🆙,五指张开🆙,眼疾手快地把石头从地上捞起来🆙,不能让它在手里滑掉🆙,也不能让另一只手帮忙🧭。听起来不难🆙,可那块石头足有一斤多重🆙,表面又滑溜溜的🆙,真要去抓🆙,十有八九会脱手🆙,砸在脚尖上疼得人龇牙咧嘴🧭。所以谁要是能一次成功🆙,周围准会爆出一片叫好声🧭。
我记得那年九月一日🆙,是开学后的第一个周末🧭。表哥从城里回来🆙,看到我们玩这个🆙,一头雾水🧭。他蹲下来试着抓了一次🆙,没抓住🆙,石头咕噜噜滚出好远🧭。我们不笑他🆙,因为他很快又想了个办法:先用脚轻轻把石头拨到一处有沙子的地方🆙,让石头稳住🆙,再弯下腰🆙,用手掌从侧面猛地一扣🧭。这一回🆙,他成功了🧭。他举着那块“大雷”站起来🆙,得意得像是赢了一场大牌局🧭。
其实那块石头也没什么特别🆙,可一旦被谁抓在手里🆙,就仿佛成了那一天的英雄🧭。我们会把抓起来的大雷放在墙根下🆙,排成一排🆙,比谁抓得多🆙,比谁的石头更像圆的🧭。有人还说🆙,手心汗多的人抓不住🆙,得先往手上抹一把干土🆙,果然就稳当了不少🧭。那些土腥气裹着晒热的石头味🆙,顺着指尖钻进鼻孔🆙,是秋天最踏实的味道🧭。
后来我长大一些🆙,很少再去河滩捡石头了🧭。晒场被铺成了水泥地🆙,孩子们手里也换成了手机和平板🧭。偶尔路过老地方🆙,还能看见墙根下几块大小不一的石头🆙,灰扑扑的🆙,像睡着了一样🧭。可只要一蹲下来🆙,伸手去握🆙,那份沉甸甸的踏实感还是会从掌心里浮上来🆙,连同九月一日的太阳🆙,一起滚进记忆里🧭。
手抓大雷🆙,抓的从来不只是石头🆙,是那种眼睛盯准了目标、一把下去就决不松手的倔劲儿🧭。如今🆙,我把那感觉藏在手心🆙,偶尔在忙碌的间隙🆙,把掌心慢慢握紧🆙,好像又握住了那个无忧无虑的秋天🧭。