那年夏天🗳，隔壁的房子空了三个月🗳，然后搬进来一个女人🔙。🌳她的行李不多🗳，多是些旧书和几盆绿植🔙。我下楼取快递时🗳，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🗳，T恤被汗水浸湿🗳，贴在腰背上🗳，勾勒出饱满的弧线🔙。她直起身🗳，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔙。”声音里带着一点陌生的南方口音🔙。

她自称姓林🗳，在一家烘焙店做事🔙。我很少见她出门🗳，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔙。她喜欢穿宽松的居家服🗳，可即便是宽松的棉布🗳，也遮不住那份丰腴的身材🔙。有一次我在电梯里碰到她🗳，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🗳，非要我拿一个🔙。蛋挞还烫着🗳，她轻轻吹了吹指尖🗳，然后抬头看我🗳，眼睛里有一点俏皮🔙。

熟了以后🗳，她会隔三差五敲我的门🗳，不是借酱油🗳，就是让我帮她搬一袋面粉🔙。她的厨房总是很热闹🗳，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🗳，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔙。我站在门边🗳，看她系着围裙🗳，额上渗出细密的汗珠🗳，动作麻利又带着一种松弛🔙。我提醒自己别盯着看🗳，她便转过身来🗳，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🥐”

那是一个下雨天🗳，她说阳台的晾衣绳断了🗳，让我帮忙重新系一下🔙。我踩在凳子上🗳，她站在旁边帮我举着手电🔙。光线晃动时🗳，我看见她领口里有细细的水珠🗳，是刚才淋雨留下的🔙。我赶紧移开视线🗳，她却浑然不觉🗳，只是踮起脚🗳，把一件衬衫递给我🔙。指尖相触的瞬间🗳，我感觉到她皮肤的温度🗳，比雨丝要热一些🔙。

后来我们养成了习惯：每晚十点🗳，她会端两杯热茶🗳，坐在她那边的阳台上🗳，我就坐在自己这边🗳，隔着半人高的护栏聊天🔙。她告诉我她离过婚🗳，孩子跟了前夫🗳，所以一个人搬到这里🔙。她说这些时语气平静🗳，像在讲别人的故事🔙。我本想安慰🗳，她却笑了：“你不用可怜我🗳，我现在挺好的🔙。”月光下🗳，她的脸圆润而柔和🗳，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔙。

那个秋末🗳，我的工作出了问题🗳，需要搬去另一座城市🔙。临走前一天晚上🗳，我们又坐在阳台上🔙。她喝完最后一口茶🗳，忽然说：“你明天走的时候🗳，我就不送了🔙。”我点点头🗳，说好🔙。沉默了很久🗳，她把空杯子递过来🗳，指尖轻轻碰了碰我的手背🗳，说：“保重🔙。”然后站起身来🗳，宽大的睡衣在风里鼓起🗳，像一个隔得很远的拥抱🔙。

第二天我拖着行李箱下楼🗳，她果然没出现🔙。只是门口挂着一个纸袋🗳，里面放着几个还温热的酥饼🗳，和一张便条🗳，写着：“好好吃饭🔙。”我把酥饼放进背包🗳，没有回头🔙。多年以后🗳，我依然记得那个丰满的女邻居🗳，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔙。我们始终没有越过那道护栏🗳，却也没有真正隔开彼此🔙。