凌晨两点的医院走廊💣，灯光白得有些刺眼🍍。🌏她踩着软底护士鞋💣，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍍。值班台上那杯咖啡早已凉透💣，她却没时间续一杯🍍。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💣，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍍。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍍。床上的男人靠在枕边💣，额头有些发烫💣，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💣，按铃是怕你走太远🍍。”她俯身替他量体温💣，发丝垂落时💣，能闻到一股淡淡的消毒水味💣，还有他衣领上残留的烟草气息🍍。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍍。

后来的日子里💣，她总会在巡房时多停一会儿🍍。他会讲一些有趣的事💣，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💣，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍍。她听着💣，手里的记录板捏得发白💣，嘴上却只回一句“该吃药了”🍍。

有天夜里💣，外面下着雨💣，他忽然问：“你下班后要去哪？🏦”她一愣💣，随口说回家睡觉🍍。他沉默了几秒💣，轻声说：“要是睡不着💣，想找人说话怎么办？”她没回答💣，只是把窗帘拉严💣，又给他倒了杯温水🍍。指尖碰到杯壁时💣，他轻轻握了一下💣，很快又松开🍍。

那之后💣，他们之间多了一种默契🍍。不用言语💣，只是眼神交汇时💣，空气会突然安静下来🍍。她明白自己不该越过那条线💣，可夜深人静的时候💣，她也会想💣，如果换成别人💣，会不会也这样心跳加速🍍。

故事的结尾没有说破🍍。一周后他出院💣，留下一张纸条压在枕头下💣，上面写着一个电话号码💣，旁边画了一个小小的笑脸🍍。她把纸条叠好💣，放进白大褂内侧口袋里💣，什么也没说💣，继续走向下一间病房🍍。

有些暧昧💣，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍍。像医院走廊里永远不灭的灯💣，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💣，明明触手可及💣，却又隔着一种说不清的距离🍍。