老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧼，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎠。📮他站在门边🧼，手抬起来🧼，又放下🧼，喉结轻轻滚动🎠。他告诉自己🧼，只是路过🧼，只是怕她没关好窗🎠。可心里那根绷了许久的弦🧼，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎠。

她开了门🧼，看到是他🧼，愣了一下🧼，随即侧身让他进来🎠。屋里有一股淡淡的桂花香🧼，是白天她晒被子时撒的干花🎠。他没有坐🧼，只是靠在门框上🧼，目光掠过她披散的长发🎠。她的睡袍系得严严实实🧼，领口盖到锁骨🧼，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎠。

“爸🧼，这么晚了🧼，有事吗？♓”她的声音很轻🧼，像怕惊动什么🎠。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎠。见你灯还亮着🎠。”他把手里的杯子放在桌上🧼，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎠。她没说话🧼，低头看着那层乳白色的膜🧼，又抬头看他🎠。两个人的视线在半空撞了一下🧼，同时闪开🎠。

他知道自己不该来🎠。这个念头在脑子里转了一整天🧼，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧼，又冒出来🧼，反反复复🧼，像院子里那只老钟的摆🎠。他这一辈子向来规矩🧼，年轻时也顶着不少讲究🧼，没让人说过半句闲话🎠。可偏偏到这个年纪🧼，心里头却生出一种不应当的念想🎠。越是压着🧼，那念想越是生根🧼，扎得他夜里睡不着🎠。

她也不是毫无察觉🎠。有时她故意叫得很响：“爸🧼，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎠。他每次都只应一声🧼，坐到餐桌旁🧼，筷子夹菜🧼，一言不发🎠。她有时会在他面前漏出些困倦🧼，说最近老是做梦🧼，梦里走一条黑黢黢的巷子🧼，走不到头🎠。他听完🧼，只说你被子盖薄了🧼，换床厚点的🎠。

两人都在用沉默砌墙🧼，可墙缝里漏出的风🧼，比什么声音都刺骨🎠。

那杯牛奶渐渐凉了🧼，表面结出一层薄薄的皮🎠。她端起杯子🧼，喝了一小口🧼，低下头时🧼，刘海遮住了眼睛🎠。他说：“早点睡吧🎠。”转身要走🧼，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧼，她没抬头🧼，只盯着杯子：“你说🧼，人要是老做同一场梦🧼，是不是说明心里有事🎠。”他静了很久🧼，最后说：“梦是乱的🧼，别当真🎠。”

门轻轻合上🎠。走廊里重新陷入黑暗🎠。他回到自己屋里🧼，坐在床边🧼，看着窗外那轮月亮挂得极高🧼，一片云慢慢爬过去🧼，把月光遮了又放🎠。他想🧼，明天还是把那本书还回去吧🧼，借口借来翻翻🧼，其实一页都没看进去🎠。

而她在屋里🧼，把最后一口牛奶喝完🧼，灯灭了🎠。黑暗里🧼，她听见自己的心在跳🧼，一下一下🧼，像隔壁老钟的秒针🎠。她知道🧼，那扇门明天还会被推开🧼，也许深夜🧼，也许不是一个正当的理由🎠。但她不打算说破🎠。有些话一旦说破🧼，就再也收不回来了🎠。

那座老宅依旧安静🎠。只有秋夜的风🧼，把桂花香吹得满院子都是🧼，也把两个人各自压着的念头🧼，吹得忽远忽近🎠。