夜色像一块厚重的天鹅绒❎，把城市包裹得严严实实🔫。🎛空调嗡嗡地响❎，冷气吹在姬小满的脖子里❎，她却没来由地觉得燥热🔫。手机屏幕亮着❎，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🔫。她本来想直接划走❎，可手指像被什么东西拽住了❎，悬在半空🔫。她甚至能听见自己的心跳❎，咚❎，咚❎，咚❎，像是在给某个荒唐的念头打节拍🔫。

她认识狂铁❎，何止是认识🔫。他们搭档了整整三个赛季❎，从星耀打到荣耀王者❎，语音里除了报点就是互损🔫。她总说他是个莽夫❎，只知道往前冲；他则反过来笑她❎，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🔫。可每次团战❎，他总会第一个开大进场❎，把对面阵型搅得稀碎❎，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感❎，就是这样一次次攒下来的🔫。

等待下载的时候❎，她想起了那个雨夜🔫。两人困在一个屋檐下❎，他身上冒着热气❎，却把外套披在她肩上🔫。她抬头看他❎，他的睫毛挂着水珠❎，正低头盯着她❎，眼神里有什么东西一闪而过❎，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🔫。那晚他开玩笑说：“你这种小身板❎，风再大点就吹跑了❎，以后得跟紧我🔫。”她嘴上骂他❎，心里却像淋了一场甜雨🔫。

进度条走得很慢❎，她盯着那串数字❎，心里升起一种奇怪的期待🔫。她甚至想象过❎，如果文件里真的是那些荤话❎，她会不会立刻关掉？🌠可她又隐隐觉得❎，那也许是他最后一次放肆了🔫。毕竟❎，他从来都是个正经又别扭的人🔫。

下载完成❎，她深吸一口气❎，点开文件🔫。没有预想中的画面❎，只是一段录音🔫。狂铁的声音有些沙哑❎，像刚喝过酒：“我在机场❎，准备去国外了🔫。本来想当面跟你说❎，但怕你笑话我🔫。小满❎，你是最好的搭档❎，也是我……最放不下的人🔫。”停顿了好一会儿❎，他又补了句：“训练很苦❎，但我不会忘了你🔫。”她愣住❎，眼泪毫无预兆地落了下来🔫。

她突然明白❎，那个标题里的“吃”❎，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里❎，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🔫。她握着手机❎，仿佛能透过冰冷的机身❎，触到他掌心的温度🔫。

第二天清晨❎，她打开游戏❎，他的账号已经注销了🔫。头像灰暗❎，像一座沉默的碑🔫。她没有哭❎，只是把那个文件悄悄收藏❎，再没打开过🔫。她后来给他发过一条消息❎，只有一个字：“好🔫。”没有问去哪❎，没有说再见🔫。可她知道❎，他一定懂🔫。因为那个字里❎，藏着她不敢承认的喜欢❎，和那个下载文件里❎，他没说完的话🔫。