傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🎀，把客厅切成明暗两半🎺。🗯我推开门的瞬间🎀，她正蹲在茶几旁逗猫🎀，头发松散地别在耳后🎀，家居服的领口微微敞开🎀，露出细瘦的锁骨🎺。听到动静🎀，她抬起头🎀，冲我弯起眼睛🎀，轻轻喊了一声“哥”🎺。

姐姐还没下班🎀，姐夫出差在外🎀，这个临时来借住的妹妹🎀，像一只误闯的蝴蝶🎀，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🎺。我放下钥匙🎀，问她吃饭了没有🎺。她摇摇头🎀，说不想一个人开火🎀，正要叫外卖🎺。我说那我煮面吧🎀，很快🎺。

厨房里水声哗哗🎀，她抱着猫踱过来🎀，靠在门框上看我切番茄🎺。锅里的油发出细碎的声响🎀，她忽然开口：“哥🎀，你说两个人要是处了很久🎀，还是觉得陌生🎀，是不是该放手？🏐”我手下一顿🎀，番茄滑到砧板边上🎺。她低着眼🎀，睫毛在脸上投下淡青的阴影🎀，像是自言自语🎺。

我没有追问🎀，把面递到她面前时🎀，她小声说了句谢谢🎺。餐桌上🎀，她慢慢挑起面条🎀，热气蒸得她鼻尖微微泛红🎺。她聊起自己最近搬出男友的公寓🎀，重新找房子、换工作🎀，语气轻快🎀，但眼角的红意却藏不住🎺。我听着🎀，给她递了一张纸巾🎺。

收拾完碗筷🎀，她坐在沙发上看电视🎀，我也顺势坐到另一头🎺。节目里放着老电影🎀，可谁也没看进去🎺。她忽然把腿蜷起来🎀，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🎺。”客厅的灯昏黄🎀，她的声音软得像被水泡过🎺。我喉间发紧🎀，只“嗯”了一声🎺。

夜渐深🎀，她起身回房🎀，走到门口又回过头🎀，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🎺。”我点点头🎀，目送那扇门轻轻合上🎺。隔壁传来窸窣的声响🎀，像是她翻了个身🎺。我躺在床上🎀，盯着天花板🎀，忽然觉得这间住了五年的屋子🎀，竟有了一种陌生而灼热的气息🎺。