四川老太XBXBXBXBXB🚦，住在成都平原一个不出名的小镇上💱。🌪她家门前有一棵老槐树🚦，树荫洒下来🚦，正好盖住半条街💱。每天下午🚦，她就搬一把竹椅坐在树下🚦，手里摇着蒲扇🚦，眯着眼睛看路过的行人💱。

老太八十来岁🚦，头发全白🚦，脸上皱纹深得像沟壑🚦，但精神头很足💱。她说话带着浓重的川音🚦，尾音拖得长🚦，听起来像在唱歌💱。邻居都说🚦，老太的嗓子亮🚦，年轻时一定是个唱山歌的好手💱。她听了就笑🚦，露出缺了一颗的门牙🚦，也不解释🚦，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚦，后来进了城也改不了💱。

她的日子过得简单而有规律💱。早上起来先喂猫🚦，那只橘猫胖得走不动路🚦，她就蹲在台阶上🚦，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚦，人老了🚦，就剩你陪我了💱。”猫喵一声🚦，算作回答💱。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚦，要一碗豆浆两根油条🚦，坐在长条凳上慢慢吃💱。老板娘跟她熟🚦，不用问就知道她还是要老样子💱。

老太最得意的手艺是泡菜💱。她家里有两口大坛子🚦，坛沿的水一周换一次🚦，坛里的泡菜常年不断💱。萝卜、豇豆、辣椒🚦，都是她亲自去菜市挑的💱。她说泡菜是四川人的命根子🚦，没有泡菜🚦，饭都吃不下💱。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚦，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚦，小家伙吃得满嘴酸水🚦，还要再添一碗稀饭💱。

下午的时候🚦，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌💱。她不上桌🚦，只站在一旁看🚦，偶尔替别人指点两步💱。有人问她怎么不打🚦，她说打多了伤神🚦，看别人打更自在💱。其实她是舍不得输钱🚦，早年间老伴在的时候🚦，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚦，后来老伴走了🚦，她就再没碰过麻将💱。

傍晚🚦，她会沿着河边走一圈💱。河不宽🚦，水流得慢🚦，两岸种着柳树💱。她走得很慢🚦，有时停下来看钓鱼的人🚦，有时蹲下来拔一棵野草💱。夕阳把她的影子拉得很长🚦，她也不着急🚦，走到天黑透了才回家💱。家里的灯是暖黄色的🚦，推开门的瞬间🚦，橘猫在门口等她💱。

有人问过她🚦，一个人生活孤单不孤单💱。她想了想🚦，说：“孤单啥子嘛🚦，有猫🚦，有泡菜🚦，有太阳🚦，日子就过得走💱。”她说这话的时候🚦，眼睛望着远处🚦，像是在跟谁说话💱。风把她的白发吹起来🚦，她用手拢了拢🚦，又笑了💱。

老太的名字从不说全🚦，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚦，说是小时候的绰号🚦，家里人一直叫到现在💱。没人知道那串字母是什么意思🚦，她也不解释🚦，只说是老辈子传下来的叫法💱。日子久了🚦，大家也就顺口这么叫了💱。在镇上人眼里🚦，她就是那个坐在槐树下🚦，慢慢摇着蒲扇🚦，笑呵呵看世界的四川老太💱。