巷子深处🧜，两棵老槐树把风遮得严严实实🧻。🔓哥哥叫辶臿🧜，妹妹叫扌畐🧜，名字是父亲从旧字典里翻出来的🧜，本就少见🧜，邻里叫起来却格外顺口🧻。他们并非亲兄妹🧜，只是襁褓里就被同一户人家收养🧜，从小同吃同住🧜，形影不离🧻。巷口的老人常说🧜，这两个孩子🧜，比亲兄妹还要亲🧻。

小时候🧜，辶臿总牵着扌畐的手去上学🧻。她走累了🧜，他就蹲下来背她🧜，书包挂在他一侧肩膀上🧜，一晃一晃🧻。她趴在他背上🧜，把下巴磕进他肩窝里🧜，听他讲课本里的故事🧻。到了夏天🧜，他们一起蹲在老槐树下捉知了🧜，她怕虫🧜，他就把虫子捏在手心🧜，冲她坏笑🧻。那会儿他们以为🧜，一辈子都会这样走过长长的巷子🧜，影子在夕阳下拉得很长很长🧻。

过了二十岁🧜，日子忽然变得微妙起来🧻。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发🧜，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上🧻。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤🧜，却不再像从前那样大声喊他吃饭🧜，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”🧻。他们依然住在同一个屋檐下🧜，只是话少了许多🧜，眼神却多了一些说不清的东西🧻。

夜深的时候🧜，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上🧜，听隔壁房间的动静🧻。扌畐的呼吸声很轻🧜，像猫的脚步🧻。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红🧜，是她的🧜，不知道什么时候掉在那里🧻。他捏在手里🧜，又悄悄放了回去🧻。

那天夜里下了场雨🧻。扌畐加班回来🧜，头发淋得半湿🧜，站在门口没急着推门🧜，手指捏着门把手🧜，像是在想什么🧻。辶臿从客厅窗边走过来🧜，递给她一条干毛巾🧜，顺手把灯调亮了些🧻。她低头擦着发梢🧜，沉默了一会儿🧜，忽然说：“哥🧜，要是有一天我嫁人了🧜，你是不是就一个人了？🐷”他愣了一下🧜，指尖在毛巾边缘停了一瞬🧜，才回答：“怎么会🧜，你走到哪儿🧜，我跟到哪儿🧻。”这话不像哥哥说的🧜，倒更像一个不加掩饰的诺言🧻。

雨声裹着旧巷🧜，玻璃窗上浮起薄薄的水雾🧻。扌畐抬起头🧜，目光落在他脸上🧜，像是要辨认什么🧻。她没再开口🧜，只把手里的毛巾叠好🧜，放回他手心里🧻。两人的影子在灯下几乎重叠🧜，却谁都没有再往前迈一步🧻。

那一夜🧜，他们各自回到房间🧜，隔着薄薄的墙壁🧜，听着雨水滴答🧜，和彼此翻身的声音🧻。有些念头像墙角的青苔🧜，潮湿、柔软🧜，又固执地生长🧻。第二天天亮🧜，他们照旧一个煮粥🧜，一个收拾碗筷🧜，仿佛什么都不曾发生🧻。可只有那晚的雨知道🧜，他们之间已经隔了一层说不清的界限🧻。